她的話提醒了我，我相信上帝同情有話直說的作者。寫筱月桂，使我也成了一個血性女子。我有責任，坦然照實寫。這刻得先說她是怎麼度過那撕心掏肺的日子的。
那是教會辦的同濟醫院一間特殊病房。病房裏堆滿了花，連走廊兩邊都放著花，各行業的人送來的，大部分都是戲迷。濃鬱的花香，連醫院固有的消毒藥水味都感覺不到了。
醫院門外有婆婆孫女兩人跪在地上，焚香祈佛，已經跪了半天了，勸都勸不走，她們是筱月桂的戲迷，祈求觀音菩薩讓她們代筱月桂生病。醫院沒有辦法，隻有請警局來，將她們強行勸走。
一個年紀大的護士進來說：“筱月桂小姐，花實在太多了，還有剛送來的，怎麼辦？”
“丟了吧，都丟了。”筱月桂躺在床上說，她的臉色很疲憊，嗓音沙啞，“花不能當藥，治不了病。”她的語調很喪氣。
“醫生說你隻是勞累虛脫，暫時性的血壓過低。”護士慈祥地說，“肯定很快就會好的。你是上海灘第一金嗓子，不好意思，我從小就是你的崇拜者，能在這裏照顧你，真是幸運。”
即使做幺二時，她也沒這樣完全被擊垮過，更沒有當場暈倒憋過氣險些丟性命這種事。她隻想睡，一睡著，就連續噩夢。十二三歲就在田裏插秧，累得腰都要斷了。娘舅夏忙時，少雇一個人做田，收工時渾身是泥水，她就幹脆躺在稻田的泥水裏。小腿上爬有螞蟥，她害怕地拉，螞蟥越拉越長，往肉裏鑽，她記起應該拍腿，螞蟥還是不肯掉下來。她求助地抬起頭來，希望有人來幫她，可是沒人會看一眼這個種田的小姑娘，螞蟥貼著她的肉，吸著她的血。
住院的第三天晚上，她精神沒有好轉，每天昏昏欲睡，半睡半醒時卻老是在做噩夢，夢見的事情都差不多，她好像在對一個人說話，好多的話，無頭無緒，有句話是他說：“誰叫她是我們的女兒呢？”
她醒了，覺得那個男人是常力雄。真是，好久都夢不到他了。事情總是這樣，一旦她的生病或厄運臨近，處於厄運之中，她便夢見他。
淚水濕透了她的臉頰，可是她並不想哭，常爺不喜歡她流淚。
“你從此不能來看荔荔！”新黛玉嚴厲地對她說，要她發誓，弄得她好幾年也沒敢看荔荔一眼。她隻是不時將用身體換來的辛苦錢交到新黛玉手裏，連荔荔進了學堂也不能見！真可怕！她現在可以自由得像個魂一樣，可以去看荔荔了，誰能管得住她的魂呢？她是不是應該去推開那扇緊閉著的大鐵門。
門終於被推開，這聲音太響。她醒過來，嘴裏滿是苦味，翻了一個身。
“筱小姐，門口有個姑娘要見你。”護士長說，“我問她名字，她不說。又是一個戲迷，前兩天也來過，今天已經等了很久，叫她走，她走了，可一會兒又來了，要求見你。”
筱月桂心裏一怔，問長得什麼樣？“長得像最近大紅大紫的那個電影明星，那個叫什麼的——”筱月桂長歎一口氣，說讓她進來吧。“你不是已經幾天不讓任何人進來嗎？連記者也不見。”護士長有點奇怪。“電影明星能不見嗎？”筱月桂苦笑，“就是長得像電影明星的人，也不得不見。”
不一會兒，常荔荔從走廊裏直奔進來，還沒有到門口就大聲喊媽媽。奔到筱月桂床前，卻突然煞住步子，手裏拿著花不知怎麼辦才好，擔心地看著母親的表情。
她臉上毫無表情地看著荔荔，荔荔心裏害怕。當她臉上艱難地現出一個勉強的笑容，荔荔還是不知道怎麼辦才好，站著有點發抖。
這時筱月桂伸出手來，輕聲地叫道：“荔荔。”
常荔荔把花扔到空中，一下撲到母親身上，止不住大哭起來。筱月桂抱著她，撫摸著她的肩膀，心裏堵塞得難忍，但沒有流淚。常荔荔說：“媽，我，我對不住你！”
“別說，”筱月桂抱緊她的肩膀，別過臉去，聲音盡量平穩地說，“別說，媽媽什麼都不想知道。”常荔荔哭泣得更激動：“媽，你要原諒我！”她想，夢見了常爺，就能找回女兒，果真如此。護士長急急忙忙走進來，明顯她已知此年輕姑娘是常荔荔了，說是有車子在醫院門口等，要把常荔荔接回攝影組裏——荔荔走了大半天，得趕快回去，來人已經催護士長兩次。護士長沒法，隻得進來通知。常荔荔不理會，“媽，我不去拍什麼鬼電影，我就要在這裏陪你。”
筱月桂把女兒的手握在胸前，說：“去吧，聽媽媽的話，你的事業要緊。”荔荔沒法，這才一步一回頭地離開了。
已經到了晚上，筱月桂疲倦地躺著。護士長進來，搭了一下脈，看了一下血壓計，輕輕地對她說：“你說你想喝米湯，你家娘姨已經端來了，趁熱喝吧。”
筱月桂費力地坐起來，護士長馬上說：“你別動，我來喂你。”“米湯真好喝！”筱月桂喃喃地說。她一生中惟一一次瀕臨死亡時，向客棧的小二討來一碗米湯。命賤之人，米湯就是救命湯。
她看著護士長拿著大瓷杯，關上門出去了。幾天都靠打針藥水維持，未進一點食物。但是她頭痛得厲害。這病房很隔音，走廊裏的聲音一點也聽不到。她覺得時間過去了很久。
門響了，護士長走進來，很神秘地對她說，有個男人等了很長時間，叫他走他不走，非要見你不可，說幾分鍾就行了。問他叫什麼名字，他不肯說。
筱月桂說，“怎麼又來了一個不肯報名字的人？”“長了些胡子，身材挺高，穿著長衫，樣子有點像——”“像什麼？”“像跑碼頭的商人。”“唉。”筱月桂的頭痛突然輕多了。她把頭轉向窗外，那兒梧桐樹如人的手臂，形狀怪得讓人心裏發麻。她盯著樹葉，淡淡地說：“電影明星得見，商人也得見。”護士長不明白這話，說：“你不是不見任何人嗎？”“就一個，隻見一下這個商人吧，跑碼頭來上海，相當辛苦啊！”筱月桂轉過臉來，對護士長說。
餘其揚進來，臉色有點憔悴，手裏沒有捧花，而是帶了一包蓮子。他走進來，臉上沒有明顯的表情，隻是說，家鄉送來的，去年曬幹的蓮子，熬雞湯最補身子。
筱月桂呆呆地看著他，他也呆呆地看著她，忽然一把抓住她的手，馬上想鬆開，可是她握住了他，握得緊緊的，她說：“阿其，我真怕你會不來看我。”
他有點窘。她想坐起來，他連忙扶起她，並幫她拉過枕頭墊在背後。他說：“怎麼會呢？是我把你送進醫院的，不巧因急事被師爺叫走了。這不，剛回來。”他看著筱月桂，把手放在她的手上麵，“師爺要我去了一次長江各碼頭，這算是正式向他們宣布我是上海洪門山主，長江沿岸龍頭老大。”他笑了笑，“十二年沒做的事，現在補起來，其實我明白他們想要沾點好處，用大頭銜套我而已。”