人不大注意到時間變化，除非發現人本身變了，一個玲瓏剔透的小女孩變成一個性感十足的女子，這才會驚問，難道真過了十年？
哪怕是袁世凱垮台，北洋直皖奉三派亂鬥，孫中山北伐與孫中山去世，蔣介石掌軍權；哪怕是占領上海的軍閥從馮國璋換到張宗昌，換到盧永祥，換到齊燮元，換到畢庶澄，搶得到搶不到上海，都留下一大片屍體在郊外，這一切隻是不占用時間的過眼之煙。上海租界依然在繁榮：猶太人的珠寶店、日本人的藥店、法國人的咖啡館、白俄人的妓院、德國人的醫院，更多地冒出上海地麵。市民聽到炮聲隆隆，打麻將下注勁頭更狠。
隻有看到人時，你才感到世事也可以變得很快，像這輛越過人車稠密的街道的一輛敞篷車。
也是的，誰想寫出1925年的上海，當然要寫齊盧戰爭的慘狀，但是上海周圍的戰事，此後更慘烈；當然也要寫五卅運動，但是上海的革命與反革命，此後規模更大；當然還要寫此年上海新建的高樓大廈，但是此後摩天樓越建越多，上海的風景線，從英式的堂皇河沿，開始變成美式的摩天樓群。
那怎麼抓住1925年？確定無疑的1925年？
隻有一件事，我寫出來之後，不允許你把它看成任何其他年代，那就是人，我這本書中的人：那些鋼筋水泥，會長留幾個世紀；那些讓政客傷腦筋的問題，會一再回來重新讓人們頭疼，過了這一年，人就不再是這個人。
我不是在有意說怪話，不是的。我眼睛正一亮：你們看，你們快來看!外灘馬路上，正有一輛蠟光鋥亮嶄新的雪佛萊，在迅疾狂馳。
這是1925年早春二月的一個周六，下午五點左右，太陽尚未西沉。汽車靈敏地躲開行人，馬路上行人也在拚命躲閃，一邊大罵：“殺千刀的！”“勿要命了！”汽車開過新滬大舞台的正麵，上麵霓虹燈閃亮：
筱月桂主演豔情名劇《空穀蘭》
汽車沒有停，而是猛地一拐，穿進一條狹弄堂，在一個小門前吱呀一聲刹住車。司機跨下車，啪一下摔上車門，摘下男式皮鴨舌帽和墨鏡，那沒有塗口紅的嘴唇鮮亮：開車的是一個少女。
她一身皮夾克，走進門，門衛看見她，畢恭畢敬地打個揖。她昂首走過去，目光都不斜視一眼。
兩個男演員有說有笑，走出來透透空氣，點煙吸起來。他們看到這個皮裝少女，跟所有“藝術家”一樣，隻是見怪不驚地斜了一下眼：這是供新滬大舞台演員進出的後門。
少女熟門熟路地穿過走廊，遇到的人還是親熱地叫她，她給每個女人飛個吻，給每個男人揚揚手。從前台傳來申曲的音樂和歌唱，走廊轉過彎盡頭，她推開一扇門，裏麵是筱月桂的貼身娘姨李玉。
李玉看著常荔荔的男人衣衫打扮，脫去皮夾克後，寬皮帶把腰束得更細，腿顯得更長，胸部更加突出。她恭敬地說：“荔荔小姐，聽說你從美國女校畢業回國了。”
“可不，這才自由了。”常荔荔拍拍李玉的臉，雖然李玉比她母親年齡都大許多，“我媽呢？”
“在台上。”李玉說，“今天下午首演，來捧場的人很多。”
“我聽說了，都是上海大闊佬。”荔荔做了一個怪相，“弄得我媽都沒從家裏接我過來。不過，我也不稀罕被女人接。”她坐到母親的化妝桌邊，看到鏡子中的自己，十七歲的姑娘頭發往上紮，像個男孩。房間裏有許多母親的劇照，她邊看，邊開始感興趣。這個化妝間很大，起碼有三十平方米，有一張木榻靠窗，還有一個一人高的紅木老式穿衣鏡，鏡子可在框子裏移動。架頂斜扣著一頂黑呢男禮帽，木榻邊有一盆開著花的檸檬樹，靠牆放著三排架子，掛著各色衣服，一旁堆了些道具。
荔荔拿起報紙看起來，報上預告《空穀蘭》是愛情悲劇，兩個女人爭一個男人。荔荔把報紙扔到一邊去，覺得有趣，改天她也要看看！她拉開化妝桌的抽屜。
“荔荔小姐，”李玉急匆匆在收拾茶杯，她叮囑了一句，“我要去照應一下，快落幕了。你母親平時不許任何人進來，怕動了東西。”“我知道，我知道。”荔荔說，“我媽還能對我不放心？”“你媽隻是怕到時找不到。”李玉已經走到門口，回頭看了在擺弄那些化妝品的荔荔一眼，無可奈何地出去了。
荔荔起身翻看各種戲裝、旗袍。她把皮褲脫下了，試試這件衣服那件衣服，終於找到一件特別豔麗的高開叉高切肩無袖旗袍，她一穿，竟然正好。看看穿衣鏡子，很得意，放下頭發，拿著筱月桂的劇照比鏡中的自己，然後坐下來，開始按劇照一點點化妝，把胭脂眉筆弄得桌上桌下都是。
李玉端著東西回來，荔荔轉過身，站起來。李玉不經意地說：
“小姐。”又低頭整理帶回來的東西，突然想起來不對，仔細一看，張大嘴說，“你，你——小月桂？”她驚得暈倒在地上，拖倒了一些道具乒乓直響。
筱月桂在走廊裏，好幾個有交情，可以到化妝室來祝賀演出成功的人，她停下來與他們說著話，請他們多多指教捧場。一抬眼又看見幾個記者朝這邊走來，要采訪。
“請等一下，我卸妝後細談。”她微笑著說，就在這時化妝室發出異常的響聲，她趕快跑過來，推開了房間門。
她嚇了一大跳。一個十年前的她坐在化妝桌前，正看著自己，筱月桂覺得是在做夢，但再睜開眼睛一看，的確是真的，她正朝自己一笑。她馬上明白了是怎麼一回事，走上去，一把抱住那人：“荔荔，我的好女兒回來了，你長成一個漂亮的大姑娘了。”