崔浩從大學畢業後分到滬北絲綢廠做會計，他是幸運的，可以和自己的女朋友林白玉一起來，而多數人是不幸的，他們的同學都是“哪裏來哪裏去”，農村來的回農村去，城裏來的會城裏去，崔浩不知道怎麼陰差陽錯，沒有回戴村去，卻到了絲綢廠，後來才知道，絲綢廠效益不好，根本沒人願意來，他們就被隨便塞來了。一個效益不好的廠，有多少會計的活可幹呢？沒有多少，不僅是會計沒多少活兒可幹，其實工人也沒多少活兒可以幹。1980年代的上海，經曆著改革和開放的陣痛，且不說深圳等特區的崛起對它構成的衝擊，就是那些江浙鄉鎮小廠也如火如荼地趕超著上海，鄉鎮企業憑著低成本勞力和靈活的獎金，把上海的國營企業甩在了後頭，“搞不過他們啊！”這是廠長劉學博經常掛在嘴邊的話，“他們什麼都能搞，我什麼都不能搞！你說怎麼玩？”沒事兒做，劉學博也不讓大家閑著，廠裏辦職工業餘學校，所有工人都來學習。教師就從廠裏找，崔浩是大學生，當然首當其衝，來教數學。
自從他接了業餘學校教師的差事之後，他就老做惡夢，他的惡夢，大多與上課有關，或者是忘記了上課，或者記錯了教室，或者上課鈴清清楚楚地響了，他也清清楚楚地聽到了，但是，就是找不到教室，他在樓道裏找啊，找啊。
現在，他有點兒恍惚，他搞不清楚，這是不是夢，也許隻是又一場惡夢，一會兒就好了，一會兒就可以醒過來了。教室裏怎麼會沒人？
他掐了自己一把，告訴自己，不要自欺欺人了，這不是夢，這是真的，他被學生，也就是他的那些女同事拋棄了。
所有人都決定要拋棄他。
他打開課本，對著空空蕩蕩的教室：“請大家把教材翻到27頁。”
然後，他轉身在黑板上板書：“方程式”。
他翻開講義。
他講啊講，從第一節講到第二節，中間，他稍稍停頓，仿佛是讓學生消化一下，他還不斷提問，以便引發學生的思考，他不看下麵，他知道座位上沒人，不會有任何反應。
可是，他錯了，不知道什麼時候，下麵坐著玉簫燕。她托著腮看著崔浩講課，鋼筆在她纖秀的手指間轉著，閃著弧光，白潤的手指在紙麵上有節律地轉動著，窗外的光在她手指上反射著，刺得他有點兒發暈。
玉簫燕，這個崔浩緋聞故事的主角，竟然頂著那麼多人的目光，大義凜然地來上課。玉簫燕和崔浩是同鄉，中學同學，當初，他們幾個，鄧超然、戴耘、崔浩，很要好，可惜高中畢業的時候，玉簫燕、鄧超然沒考取大學，他們留在鄉下做了農民，而崔浩和戴耘則進了華東政法學院成了大學生，現在呢？崔浩是絲綢廠的正式工，國家幹部，玉簫燕則是絲綢廠的臨時工，身份是天壤之別啊！
玉簫燕打斷了他的講課。她離開課桌，跨腳站到了過道，雙手叉在腹部：“老師，我有問題！”
玉簫燕，那足有一米七三的高挑身段上，嚴絲合縫地穿著套衫，銀灰色的上衣紮在墨綠色的褲子裏，白色的帆布運動鞋鞋帶係得整整齊齊。她是廠花，絲綢廠公認的最漂亮女人，她那對豐滿乳房將的確良襯衫撐漲到了極點，崔浩恍惚看見，有一隻氣筒正在往裏打氣，那兩隻氣球，快要裂開衣服，衝決而出了。
玉簫燕眼睛盯著他：“老師，大家都說，我們兩個那個過！”
崔浩臉一下子紅了，沒有搖頭，他不想搖頭，“看過又怎樣？沒有看過又怎樣？”他心裏想，“我沒有必要害怕！”
“他們說，你用望遠鏡偷窺我們宿舍。你的筆記本裏有裸體畫！真的嗎？”
崔浩心裏想，幹嗎來問我？這些不都是他們說的嗎？崔浩覺得自己很冤，真的很冤，一點兒意思沒有。他喜歡天文，喜歡在深夜的時候一個人對著夜空發呆，用望遠鏡看那夜空裏的星星，他喜歡美術，一個人的時候就看那些畫冊，想象那些美的事體，想象古希臘人如何麵對自身，想象文藝複興時期的歐洲，康德，那個哲學家是怎樣生活的呢？他在人間，但是，不僅僅隻是看見人類，還看見了整個宇宙和天上的神，那才是真正的生活，他有點兒恨玉簫燕，唉！女人是禍水啊。長得漂亮，更是禍水。當初，她家祖上兩代就都害人，還得他崔佳家破人亡。
他從小是一個地主崽子，是在沒人正眼看的環境長大的，林白玉愛他，他們戀愛好多年了，他都不敢動手，他怎麼敢對玉簫燕有非分之想呢？他奶奶的，一個大學生，真的要在這裏葬送了自己？崔浩想到自己大學畢業，在一家全是女人的小廠窩著，什麼也幹不成，就覺得絕望。這樣下去，上大學又有什麼用呢？別說孝敬父親，接他老人家出來住，就是養活自己，讓自己活好也成問題，廠裏連間好一點的宿舍都沒有，婚房更是無從談起，那些已經結婚的，都擠在集體宿舍裏委屈著，牛郎織女地分居，什麼時候忍不住了，就央求同宿舍的行行好，讓一個兩個小時，夫妻急匆匆幽會一下，崔浩不想過這種日子。