一架三叉戟飛機，鑽行在絲棉絮般的雲層中，忽隱忽現。
這是魏宏玲所在的機組又一次執行飛行任務，專程送肖乾和程少傑兩個人返回江濱。
飛機距離首都機場已經半個小時了。此時正飛行在遼闊無垠的華北大平原上空。
程少傑臉上漾著一派春風得意的神色，頭貼在左舷窗上，望著不時掠過機翼的流雲。透過雲隙，腳下是棋盤格似的田疇，縱橫的江河。他飛得太高了。碧波千頃的湖泊，宛若梳妝台前的小鏡；浩浩長河也不過是一條細長的銀線，那起伏的山巒竟然像沙盤上的模型。他忽然想起一句古語：登泰山而小天下。他嗤之以鼻地想：泰山算個啥，不過是彈丸而已。古人比起今人來，也不過是井底之蛙坐井觀天罷了。此時，他真有飄飄欲仙的感覺。他高踞眾人之上，高出了一萬米！是啊，他程少傑是中國八億人口裏為數不多能乘專機的人中的一個，如果用青雲直上這個詞來概括自己此時此地的心境，他覺得實在太貼切了。
程少傑是知道感恩戴德的，他今天才真正理解了“好風憑借力，送我上青雲”這兩句詩的內涵。他深信，沒有首長的栽培，即便他這個小人物不被打到十八層地獄，也隻能是上不著天下不著地的梁上君子，哪會有今天呢。
程少傑難以忘卻這幾天令他沉湎陶醉的幸福。首長是在國家非常時期召見他，而又賦予他特殊使命的，這非同一般！此時他耳邊好像還縈回著首長的教誨：“你還是個娃娃嘛！小將打倒帶胡子的走資派，這是曆史賦予你的使命。江濱有了你，我就放心了。你可以代表中央過問省裏的事情嘛！”想到這裏，程少傑發自內心地笑了。回想家裏親友對他的種種訓戒、規勸，他此時感到十分好笑。這些人不過是榮國府裏的賈政，想要用封建的禮教挽狂瀾於既倒，這怎麼可能呢！他們哪裏知道，他們試圖爭奪的程少傑，正在肩負著中央委托的重任呢！
程少傑不能忘卻首長在釣魚台跟他密談形勢的情景，還陪他看電影、打撲克，跟他講笑話，多麼親切嗬。
這一切，都使程少傑為首長傾倒。隻要首長一聲令下，他將拿出血本，肝腦塗地，在所不辭！
傳來一陣輕輕的叩門聲。
程少傑用力眨眨眼，從騰雲駕霧的理想世界裏回到了現實。
身段苗條、不苟言笑的專機乘務員魏宏玲無聲地走進機艙，把方茶盤裏的兩杯果子露分別放在肖乾和程少傑麵前的小茶桌上。
程少傑如夢初醒地接過果子露，忘乎所以地向座椅上一靠，放肆地眯起眼睛，從上到下打量魏宏玲幾眼，擺出一副居高臨下的架勢來：“咦？又是你們的機組？好像你姓魏，我沒記錯吧？”
魏宏玲若不是有紀律約束，她真想吐他一口。她眼皮也不抬地說：“我叫魏宏玲。沒事了嗎？”
程少傑乜斜著眼睛，模擬著首長常有的腔調說：“忙什麼？你這個小姑娘為什麼要叫宏玲啊？毫無道理，毫無道理！你應當改個名字，比如說呀……你等等，來，坐下聊會兒！”
魏宏玲禮貌而嚴厲地說了聲“對不起，我的工作不允許……”就轉身走了。
程少傑悵然若失地望著魏宏玲健美的背影一閃，在走廊裏消失了。
這一切，都沒有逃過玩世不恭的肖乾的眼睛。他一直在注意觀察著這個走了好運的青年人。
肖乾啜了一口果汁，對有點忘情的程少傑一笑，說：“怎麼，對航空女郎產生了研究的興趣？”
程少傑臉一熱解嘲地說：“不。我對所有的人，各式各樣的人，都有濃厚的興趣。我覺得天文、地理、哲學，無論什麼學問，都不如人學有意義。聽說肖主任就是研究人學起家的？”
肖乾笑了：“抗戰年間，不過寫了幾篇不成樣子的文章，糊口賣字罷了，哪裏談得上研究人學？倒是近十年來，跟著首長研究了階級關係的新變動，也就是新的人學，頗有進益。”