趙力群決定馬上離開長征號！
這個決定，對他來說是痛苦的，然而他隻能這樣。程少傑已經暗示他了：他可能不是幫了長征號的忙，倒是害了長征號。
他現在一點不懷疑，程少傑是說得出、做得到的。他不能因為自己攪在裏邊而給長征號帶來困難。更何況，他在內心深處雖然懷疑程少傑上頭那個精神，但要他和他們對著幹，他還沒有這個膽量。弄不好，自己的前途，程曉越的未來都毀了，不堪設想嗬，可不能輕舉妄動啊。離開，離開這個矛盾的漩渦，這恐怕是上策。
回報社嗎？日子也不會好過的。離開報社，他又有什麼地方可去呢？他真為難了。
在人生的道路上，他還是第一次碰上這種厄運！從前隻聽老工人講，舊社會雖有一身手藝卻失業餓肚子。說起來笑話，新社會裏竟會出現有職業而沒法幹的怪現狀。
決心已下，趙力群不再猶豫了。長征號的司機們除了跑車的而外，其餘的人全到架修車間幫助修機車去了，宿營車裏一個人也沒有，這是個極好的機會。走，就趁這個機會走吧，悄悄的，默無聲息地走掉，否則見了師傅們，他就是長八張嘴也說不清道不明啊。
趙力群很快拴束好了行李，把洗臉盆、牙具，還有書籍、稿紙統統裝到網籃裏。停了停，他又解開網籃，把剩下的幾本原稿紙拿出來，整整齊齊地放到丁芳的桌上，她是愛寫個評論稿或者歌詞的，司機們用紙總不像記者那樣方便啊！
趙力群看看表，已經晚八點了。他提起了行李、網籃，走到車門口，忍不住又回頭環顧了一下這個狹小的、特殊的移動房間。他又扔下了行李，抓起工具箱裏的拖布，把車廂地板擦了一遍，這是他空虛的心裏留下的一點可憐的慰藉了。
他第二次提起行李、網籃的時候，又躊躇起來。就這樣一聲不響地不告而辭嗎？他困惑地站了一會兒，突然又一次放下行李，走到桌前，在那疊稿紙最上邊的一頁上匆匆寫了幾行字。
程萬鵬並長征號全體師傅。
由於某種你們不久就會知道的原因，我不得不離開你們。但是，我的心永遠和你們的心連在一起跳動！
趙力群，即日。
他本來是寫著“程曉越並長征號全體師傅”，覺得不好，才把程曉越的名字勾掉，改成了程萬鵬。他這回心裏踏實了。是啊，不把司機長提上，單提個程曉越是什麼意思？這不明明伸著嘴巴叫小幹脆打嗎？況且……他不願意自尋苦惱地想下去了。
他最後一次提起了行李、網籃。這次他站在門口，把這節宿營車看了個仔仔細細。他難以說清他此時此地的複雜心理。在這裏，他開始了一生道路的重要轉折，七天等於前半生！至少他自己是這樣看的。他來的時候是隨隨便便的，可走的時候倒是戀戀不舍了。
還有一個叫他感到遺憾的事情，那就是他沒有找到適當的機會和場合向程曉越解釋清楚。小幹脆對他的一頓損傷人格的炮轟，至今給他心中留著暗影。他不能怪小幹脆，隻怪自己荒唐可笑，那張本來團掉扔了的紙片怎麼到了小幹脆手裏，這至今是個謎，可是趙力群沒有勇氣去問，更沒有勇氣把這不光彩的物證要回來。他相信小幹脆已經把話過給程曉越了，程曉越將會產生什麼想法呢？盡管趙力群努力想從程曉越的言談、舉止上找出征兆，借以判斷她是惱還是喜，但是，他不得不失望地承認：程曉越比一般的女孩子更善於控製感情，你什麼破綻都看不出來。
現在，他要走了。既然不想叫人們看見，那就隻好把一切解釋的餘地都放棄掉，讓程曉越隨便怎麼去想好了！
當他一痛決絕地走下宿營車梯的時候，才突然發現自己每天背著的書包不見了。他再一次返到車廂上，翻遍了自己床鋪上下也沒有找見。他不想再耽擱時間了，反正書包裏除了一件絨線衣和幾本學習材料，沒有別的什麼東西。
就這樣，趙力群踽踽涼涼地離開了宿營車，走出了機務段大門。
程曉越、小幹脆和司機們一路談著機車改裝油煤混燒裝置，爭論著走回宿營車的時候，已經八點半了。
他們一登上宿營車，發現燒洗澡水的老頭正往車後部的行車灶旁搬青菜。
程曉越捅了小幹脆一把，兩個人走過去。
老頭發現了她們，笑眯眯地說：“這是我在房前屋後種的一點菜，給你們嚐嚐。”
程曉越說：“老師傅，你一共能種幾壟菜呀！留著你自己吃吧。”
老頭說：“長征號嘛，就是把我的菜全吃光，我心裏也樂意！”
司機們都樂了，這個給他點煙，那個給他倒茶，非要把他拉到車廂裏頭坐會兒。
老頭說：“不了，對了，我是來請你們洗澡來了。”
小幹脆望望大夥，打趣地說：“我看哪，幹脆別去，大概又是一星期沒換的臭水！”
人們都笑起來。
老頭點著小幹脆的鼻子說：“丫頭，你還記仇啊！這回呀，大夥熱火朝天幹社會主義，我一天燒八遍新水，決不嫌絮煩，走吧！”
人們都奔上宿營車去拿澡巾、肥皂。
丁芳發現了趙力群的留言，不禁叫出聲來：“噯，這是怎麼回事？”
程曉越接過留言條看了一遍，轉身遞給爸爸。
程萬鵬一邊看一邊說：“咱們上勁，又有人給破勁了。”
小幹脆踮腳看了一眼，嘴一撇說：“革命又不是請客吃飯！剛要開鍋上汽，一下子又降到紅線下頭去了，白費咱燒了那麼多火！幹脆——”