程少傑精心籌備的批鬥大會正在二七劇場舉行。用程少傑自己的話說，這是一個具有決定性意義的戰役，因此他經過縝密考慮以後，把肖乾和省、市以及各廠礦的代表都請來列席了。
劇場門口依然像從前一樣警衛森嚴。幾個把門的人一絲不苟地索看入場證，包括長征號在內的外局司機，還是不叫入場。
頭天晚上，方雷又主持了一個黨委擴大會，並且吸收了五個外援局的帶隊同誌參加。方雷照例和程少傑這個常委通了氣、打了招呼，程少傑當時答應參加，但一直到會議結束也沒有到會。這沒有影響黨委通過決議。
今天，五個局的外援車沒有一個停轉。除了當班車組以外，其餘的人都陸陸續續趕到了二七劇場門前。他們被擋駕在門外，正在和把門人說理。
程萬鵬和程曉越是最後趕到的。他們躲開了聚攘紛紜的門口，轉到了側麵。
樓上的百葉窗推開了，魏宏業探出半截身子正向程曉越招手。程曉越抬起頭來，隻見魏宏業一揚手，丟下一個紙團子，恰好落在程曉越腳下。她拾起來一看，是一卷入場證包著一塊石頭子兒。
程曉越笑著擠進人群，把帶編號的入場證分發給外局的司機們。
人們高擎著入場證擁向門口，高聲嚷著。把門的穩不住陣了，隻得放這些人進去。
程萬鵬和程曉越裹在人流裏步入會場，已經座無虛席。
台上，今天是程少傑親自主持會議。他正在麥克風前侃侃而談：“……社會主義革命的對象是什麼人呢？顯然不再是地主、資本家，這些擁有生產資料的剝削者早在二十年前就被趕下了曆史舞台。但是，他們的陰魂不散，他們要千方百計地在黨內尋找代理人，尋找出賣革命的猶大！有一些人，從前穿過草鞋、住過窯洞、吃過陝北小米，經曆過戰爭的歲月，但他們到了社會主義階段，還死死抱著經驗主義不放！正是這些人，已經墮落成走資派。雖然他們已經沒有多少市場，但是他們像舊社會滅亡時留下的死屍一樣，還在我們中間腐爛、發臭，在毒害我們的事業，毒害人們的靈魂。所以，為了純潔隊伍，必須把他們從我們中間清除出去。有的人，雖然已被罷官，或者已經靠邊站，但他們還在頑抗，我們必須痛打落水狗！”
伍奇帶領一夥人鼓起掌來。
更多的工人冷冷地聽著他這冗長的講話。
程少傑喝了一口水，又揚起了頭，揮動著胳膊，口若懸河地講下去：“有些好心人求穩怕亂，這是可以理解的，但是講安定團結不是不要階級鬥爭嘛！今天這場革命，可能要暫時打爛一點壇壇罐罐，那有什麼要緊？隻要革命搞好了，生產自然就會上去。我們不要鼠目寸光，要從政治上看問題，把眼光放遠些……”
肖乾帶有一點欣賞的味道聽著程少傑的演說。他暗暗佩服程少傑講話中流露出的那種煽動力。
接著程少傑話鋒一轉，點了方雷的名字。
肖乾身前身後響起一片嗡嗡的議論聲。
伍奇從邊幕後躥出來，抓過講桌上的麥克風吼了一句：“強烈要求把走資派方雷拉出來示眾！”
這一聲喊叫像在油鍋裏倒進了一瓢涼水，劇場大廳裏一下子炸開了。許多人站起身嚷嚷著，聽不清喊的是什麼。
方雷本來是坐在挑台下邊最暗的位置上，聽見伍奇一喊，他離席走到明亮的燈光下，從容地向台前走去。
魏宏業從樓上跑下來，和一夥工人擋住了方雷的去路。
魏宏業喊起來：“方雷的罪狀不公布，不能揪人！”
也有人喊道：“拿出中央文件來看看，走資派的杠杠我們不清楚。”
會場亂了營。
但是方雷用眼光製止了工人們好心的阻攔。他鎮定自若地撥開人叢，一步步走上了台。
程少傑見方雷自動上來了，於是他退到一邊坐下，向伍奇擺了擺手。
伍奇大聲說：“方雷，你走資本主義道路，罪責難逃！你先檢查交代，然後聽取揭發批判！”
方雷聲音不高，卻咄咄逼人地說：“有錯誤，檢查交代，這並不是什麼了不得的事。隻要幹工作，總會有缺點有錯誤，隻有死人和沒有出生的人才沒有錯誤，因為他們不參與社會的活動和鬥爭……”
程少傑吐了一口煙打斷他說：“方雷，這不是你講辯證法的講台，也不是在工人夜校！”
方雷不屑地笑了笑，說：“如果辯證法隻在講台和夜校有用，那還有什麼指導實踐的價值！你可以欺世盜名，斷章取義地曲解馬列主義理論，為你那荒唐的論點找支柱，難道別人把學到的馬列主義拿出來給你們對對號，就是犯了罪嗎？”