程萬鵬聽了小幹脆的抱怨，他心想，年青人，心裏揣著一團火，冷丁被潑上一瓢涼水，那自然是覺著憋氣。也正是從這看出來，年青人需要磨煉，需要在鬥爭中認識事情的複雜性。
於是程萬鵬說：“光是拉汽門跑車，這是最簡單的事。再過幾十年，也許電子操縱的機器人也可以幹，可是機器人永遠不會看路線、不會鬥爭。光靠咱這三十台車，那是有人巴不得的事啊！那不正是落到人家圈套裏去了嗎？越是有人要把咱和江濱的工人拆開，咱越應當和這裏的工人打成幫、煉成塊！隻靠咱這幾台車就能解決交通堵塞，就能保證幹線暢通無阻？”
這一番話說得司機們都把眼光集中到他身上。程萬鵬往深裏說下去：“不是江濱的工人和咱們向遠，掉個個試試看！這裏搞了個土政策，凡是不參加他們這個學習班的人，就要停發工資，想想看，停發工資，那一家人，老婆孩子就得紮脖子呀！”
小幹脆炸了：“豈有此理，應該馬上向中央反映，這不成獨立王國了嗎？”
程萬鵬沉重地點點頭說：“要反映的。我們是來和各種困難做鬥爭的，沒有困難，要我們這些人幹什麼！”
人們都沉默著。
閻誌祥把飯碗強塞到大家手裏，自己卻坐到一邊去，點起一鬥煙，眼裏噙著淚花呐呐地說：“……二十多年了，我也算這台車上的老人了！二十多年來啥困難沒碰上過？可那時候心裏有底、背後有靠呀！那時有毛主席啊……”
這是句實話。這正是一九七六年九月人們的普遍心境。它很自然地引起了每一個人的共鳴。
程萬鵬默默地推開了車門。外麵起風了，遠處江濤澎湃，江岸的垂柳在風中搖晃。天際湧起了烏雲，一大團一大團奇形怪狀的雲塊像披散著長鬃的烈馬在天空馳騁，暫時遮沒了閃爍的星群。
人們都放下了碗筷，悄悄地佇立在車門口。
程萬鵬深沉地說：“毛主席永遠和我們在一起……烏雲，遮不住北鬥啊！”
這時小幹脆和程曉越正傳看著丁芳寫的一首歌詞。歌詞寫道。
秋風陣陣過夜空，江水滔滔烏雲濃，心中想念毛主席啊。
含淚仰望北鬥星，毛主席啊毛主席，困難時刻想您倍加親，毛主席啊您在哪？
可曾聽見我們的呼喚聲？
烏雲起呀江濤湧，北鬥閃閃照征程，億萬星辰向北鬥，毛主席是我們心中的北鬥星。
毛主席還在咱車上，您對我們笑盈盈，車輪飛轉永向前，子孫萬代跟您去長征！
已經是夜闌更深的時候了。車室外細雨霏霏，宇宙間充塞著單調的雨聲，敲得人心煩意亂。
乘務員們都已經休息了，宿營車的辦公間裏卻仍然亮著燈。
程萬鵬披著夾衣，坐在桌前，他麵前放著一本攤開的《毛澤東選集》。他的思緒像那扯不斷的雨絲一樣雋永綿長……
程曉越剛剛陪爸爸到車下巡視了一圈，她太困乏了，本來想再和爸爸嘮幾句，卻不料剛一坐下，就伏在那麵紅衛兵隊旗上睡著了。
程萬鵬沒有驚動她，走到隔壁寢車裏，拿出冬季的作業服給女兒披在肩上。
現在，程萬鵬沒有一點睡意。在無休無止的雨聲中，他想起了好多好多的往事。他是快五十歲的人了，在人生的道路上已經走過了大半段路程。前半生的每一步雖然都不平坦，可都闖過來了。他為長征號操盡了心，一滴油，一鍬煤，他都是滴滴算，鍬鍬數啊！近三十年來他所走過的路，本來就是用“困難”兩個字鋪起來的，又是用“戰勝它”三個字闖過來的。在機務段上跑車的人，是相當辛苦的。交路不斷變動，定軸在不斷加碼，這些困難他沒有看得了不起。原來的長征號，是修複的一台破舊機車，平道上牽引定數到頂才能拉一千二百噸，那就要使出全身解數了。隻要天一冷，汽燒不上來，汽表一降到紅線以下，非得退嶺不可！解放以後，他們給機車進行了五次大改造，現在的長征號頂得上一台前進型機車了，平道上拉三千五百噸不費吹灰之力。二十七年來，這台車沒有出過一次責任事故。再有二十幾天，就可以闖過安全行車四百萬公裏的大關了。這是長征號的榮譽。可是，就在長征號這最關鍵的一段裏程上，毛主席逝世了。這些日子他一直在深思一些問題。從前，無論是在群英會上還是在勞模會上，別人一問到長征號的成績和經驗，他總是大咧咧地說：“嗨，有啥說的，人聽毛主席的話，車聽人擺弄，多拉、快跑、正點、安全，就對得起長征號這仨字！”如今，毛主席不在了，國家正經曆著嚴峻的考驗，作為長征號的司機長，應該怎樣帶領大家讓光榮的火車頭碾壓過這段最艱難的裏程呢？
他在這個時候又一次拿出這本《毛澤東選集》，覺得像托著一座泰山那樣沉重。
他，舊社會不過是個在路坡上爐灰堆裏揀煤核的光屁股孩子。解放前考上了機務段，光清爐，擦車，看大門的苦差事就幹了三年。挨不盡的皮鞭，擺不脫的貧困……解放了，工人見了天日，他那時隻有一個念頭，得豁出命來幹，拿出做主人的樣子來給國家出力。就這麼簡單，他當了勞模，戴上了光榮花。他當時還有點過意不去呢，他想，當家做主的工人，本來就應當這麼幹嘛！