叫他終生不能忘懷的一天，像一盞燈塔，照亮了他一生的道路！
那是一九五○年的九月三十號，他正在機務段裏檢車，因為段上通知他，明天要長征號出車去拉進京的快車，上麵坐的是來自各地的國慶觀禮代表啊，他怎麼能粗心大意？哪怕一丁點事故苗子也不能叫它潛藏啊！就在這時，有人說，段長請他。
他不但見到了段長，還見到了路局局長和鐵道部長。鐵道部長什麼都沒說，遞給他一張大紅油光紙印的請柬，說：“車在門外，你馬上走！”
就這樣，他連衣服都沒來得及換，就穿著帶著補丁的工作服走了。坐在車上，他才細看那張請柬。他念著念著，心都快蹦出來了。請柬是六十四開大小，上方居中印著國徽，右邊順寫兩行字：“訂於一九五○年九月三十日下午十七時在懷仁堂舉行招待會敬請”。中間兩個字：“光臨。”左上角有四個字：“憑柬入場。”左下方落款是“毛澤東”三個字。
他看著看著，眼淚不覺奪眶而出。一個舊社會拾煤核的窮工人，一個從前給資本家當牛做馬的人，如今要去赴國宴了，要去見日夜想見的大救星了！這真是叫人難以想像啊！
程萬鵬見到了毛主席，而且是和毛主席同桌吃飯。毛主席始終帶著慈祥的笑容，親自給他夾菜，問他的工作，問他的生活，甚至還問他喜歡吃什麼菜。程萬鵬那心啊，哪在飯菜上，他眼睛一眨不眨地光想多看毛主席一眼。本來進懷仁堂的時候，有人對他們再三叮嚀，毛主席工作忙，為了毛主席的健康，盡量不要擁上去握手……程萬鵬記住了，時刻都沒忘。可一到了毛主席跟前，他全忘了！他不但和毛主席握了又握，而且掏出總理送他的《毛澤東選集》第一卷，請毛主席給簽個字。
毛主席是那樣親切地答應了。他老人家從秘書手裏接過自來水筆，在扉頁上簽上了三個遒勁有力、照眼生輝的大字：毛澤東。毛主席放下筆，還和他握了握手，要他回去給工人同誌們代問好。
二十六年過去了。程萬鵬已經從一個小夥子變成了頭發半白的老工人。時光不但沒有減退幸福的回憶，反而不斷加深這個印象。他隻要一閉上眼睛，毛主席的音容笑貌就曆曆在目。
他精心保存的這本《毛澤東選集》裏夾著那張請柬和過後新華社送給他的照片。不知是哪位敏捷的記者搶拍下來一個幸福的鏡頭：程萬鵬和毛主席在一起。這張照片，紀錄了二十六年前難忘的一瞬。程萬鵬常對女兒說：你父親的全部珍貴財富，就是這三件寶啊。
但是，如今再也看不到、聽不見毛主席的音容笑貌了。這本書，這張清柬，這幀照片，便成了永久的紀念、永生的懷戀……
如今，在這風雨如磐的秋夜，在這人們心頭罩上雲翳和暗影的日子裏，這本書上光輝的題名，這張請柬，這幀照片，就成了力量的泉源，成為使他永不衰竭的原動力。他堅信毛主席開創的事業不會半途而廢，他堅信曆史的火車頭會勇往直前，他堅信毛主席為三千萬黨員和八億人民選定了放心的接班人。在這雨腳如麻的秋夜中，他深信祖國的前途是光明的。幾塊烏雲決擋不住太陽的光輝！
想到這些，程萬鵬輕輕闔上書本，輕鬆地籲了口氣。
突然，女兒在他身旁哭叫起來：“毛主席呀，您不能離開我們啊……”
程萬鵬側過身，扶起女兒的頭。隻見程曉越滾了一臉淚水，淚水打濕了桌上的長征隊旗。
程曉越顯然是驚夢剛醒，她茫然地望著父親，半晌，突然撲到他懷裏，慟哭不已。
程萬鵬輕聲地問道：“曉越，你，夢見什麼了？”
程曉越抬起淚眼，嗚咽道：“我……我看見了毛主席在檢閱紅衛兵……我看見了毛主席躺在人民大會堂……”
程萬鵬沉默良久，才喃喃地說：“你還記得你爺爺常說的那句話嗎？”
程曉越止住悲聲，緩緩抬起頭來。
程萬鵬一往深情地說：“咱鐵路工人，橫著是一根枕木，倒下是一根鋼軌，是為時代的列車鋪路的！”
女兒點點頭，她捧起了毛主席簽過名的《毛澤東選集》。
程萬鵬說：“天冷了太陽親，天黑迷路看北鬥，開火車不能沒有信號燈。曉越，毛主席不在了，可給咱留下了一盞不滅的燈，給咱安排了可靠的擎燈人！”
程曉越點點頭，沉吟片刻，疑慮地說：“可他們……也在打旗號，而且……爸爸，你知道嗎，少傑哥哥和一些社會渣滓混在一起，他們背後有靠山！”
這些，程萬鵬何嚐不知道啊。他想了一下，說：“你心裏琢磨事了，這好哇！我隻想說一句，任何大人物，隻要人民一起來反對，就會冰化雪消般地垮台。黨心、軍心、民心，不在他們那一邊。孩子，你記住，咱們的黨已經有五十五年的光榮曆史了，毛主席領著我們的黨戰勝了十次‘左’、‘右’傾機會主義路線，我們的黨是有希望的。我們的人民，還有我們的軍隊，覺悟是很高的。毛主席在病重期間會看到這一切，會有個安排的。”