程廣漢十分滿意地說：“嗯，像咱長征號的夥計！”
他一轉身，發現了貼在宿營車上的標語，扭頭問程曉越：“泄氣了？”
程曉越精神抖擻地說：“不，水滿汽足！”
程廣漢滿意地說：“水滿汽足，才能闖坡爬嶺啊！”他又把頭轉向小幹脆，說：“你這個小機靈鬼，對我這老頭子盯得倒挺緊，人家把標語貼到你眼皮底下，怎麼大氣都不出了？”
小幹脆說：“爺爺師傅，這工管會到底是怎麼一回事？”
“工管會？”程廣漢不屑地說：“工管會裏沒有正經貨，不是好吃懶做的，就是橫踢馬槽的角。你就看工管會的頭頭吧，那伍奇就是出了名，掛了號的三隻手！”
小幹脆不懂這話的意思，問道：“三隻手是啥意思？”
程曉越拍了她一下子：“小偷！”
程廣漢說：“伍奇是鐵路上的混子，跳槽的貨。鐵路上的七十二行叫他幹了個遍，總是站這山望那山高，後來不知怎麼相中了連結員這個活，跟著車飛上飛下倒學了幾手。誰知道不往正地方使，常常從出站車上飛上飛下往下甩大件、偷貨，後來被抓住教養了好幾回，這不是三隻手是啥？”
程曉越越聽越不是滋味，她重重地歎息一聲說：“叫這種人掌權，能有好嗎？一想起這個，我心裏就像刀攪似的難受。”
一句話又把人們牽到了憂慮的深潭中去。沉默中，隻聽得大江流水嘩嘩啦啦，像人們心頭滾不盡的憂思愁緒一樣。
程廣漢聽到孫女的歎息，解下背後一個酒葫蘆，說：“打唉聲有什麼用？曉越，拿海碗來！”
程曉越知道爺爺這個磨得油光閃亮的酒葫蘆的傳奇故事。據說是二七大罷工的時候，在施洋、林祥謙烈士遇難以後，軍閥逼迫工人複工，白天工人跑得無影無蹤，晚上，這個酒葫蘆一出現在信號樓上，工人們便自動三三兩兩地來到落霞山前商量如何對付敵人。就在那天晚上，程廣漢打開酒葫蘆倒滿了一碗酒，咬破了右手中指，血一滴一滴淌到酒碗裏，接著，一個又一個工人咬破中指向酒碗裏滴血。中國第一代鐵路工人在黨的領導下，願意灑血捍衛“勞工神聖”的旗幟。最後，程廣漢托著那碗溶彙著工人熱血的酒碗傳給每個人，每個人喝下一口，表白自己誓死的決心……
半個世紀過去了，爺爺這個酒葫蘆一直帶在身邊。今天，毛主席逝世不久，爺爺要海碗幹什麼呢？
長征號機車前靜極了，隻聽得見護坡石下滔滔滾滾的大江喧囂奔流。
程廣漢一手擎著酒葫蘆，一手托著曉越從宿營車上拿下的海碗，吼了一聲：“開大燈！”率先朝機車正麵走去。
頭燈亮了！
披著青紗的毛主席銅雕像光華閃爍。
老人打開酒葫蘆，咕咕嘟嘟地傾滿一碗泛著酒花的酒，腳步莊重地走到機車正麵。
程萬鵬心裏一動，明白了父親的心思，跟了過去。
長征號的十三個人，還有蹲點記者趙力群，一字兒排列在程廣漢身後。
程廣漢雙手托起酒碗，高高舉過頭頂，向毛主席像深深鞠了一躬。長征號的乘務員紛紛鞠躬。
程廣漢握緊的右手舉了起來，人們紛紛莊嚴地舉起了右手。
江水嗚咽，風吹樹響。
程廣漢眼含熱淚低沉而堅定地說：“我們宣誓！”
司機們異口同聲地複誦：“我們宣誓！”
程廣漢接下去領誦：“不開倒車，一直長征到共產主義！”
“不開倒車，一直長征到共產主義！”
這發自普通工人內心的誓言，震蕩著明淨的夜空，震響在滔滔奔流的江濤之上。
程廣漢一步步向大江走去，人們跟在他身後。
浩浩大江，波濤洶湧。
程廣漢托著那碗酒，久久地凝視著浪峰起伏的江流，最後，他把那碗酒澆奠在江水之中。
像是對工人們的宣誓的回答，江心湧起一排大浪，嘩然震響。
程廣漢把空酒碗遞給孫女，發現了趙力群。他走近這個記者，大手輕輕地撫在他肩膀上，語重情長地說：“你，也是鐵路工人的兒子。你也和曉越一樣，也在天安門前向毛主席宣過誓。是毛主席給了你抓筆杆的能耐，你得拍拍心口窩，拿出抓筆杆的良心來，把咱工人的心，一點一滴地寫到紙上吧！”
趙力群說不清自己此時的心裏是什麼味道，酸甜苦辣都俱全了。他想說幾句什麼，但在這些豪邁的、頂天立地的工人麵前，他那攪成一團亂麻似的心，用什麼語言來表達呢？