曉田不語，似在回味師父的話。
師說：“六祖講，當下即是淨土，說的是沒有分別的境界。所有的煩惱，都緣於分別。心有分別，身在淨土，也不會快樂。”
師父的話如清風，我與曉田如稻穀。此時此刻，微風吹拂，稻穀不停地點頭。
看天色已晚，我示意曉田起身，我們與師父告辭。
此刻，曉田冒冒失失地問了一句：“師父，那您有沒有煩惱啊？”
師說：“師父也有煩惱。”
曉田驚詫。
師說：“你有煩惱，師父就有煩惱，你曉得吧？要想沒有煩惱，就要學會觀照自己。”
言罷，師起身合十相送。
一出好戲，就此收場。
方才聽到師父坦言“也有煩惱”時，我會心笑了。
學禪之初，我以為佛國淨土是遠離煩惱的地方。隨師學修生活禪，對佛陀提倡的智慧、慈悲的教導領悟日久之後，我逐漸明白，佛國淨土就是要在有煩惱的地方建立。或者說，正是因為眾生有煩惱，才需要在人間建立佛國淨土。
因此，眾生有煩惱，師父就有煩惱。然而，師父的煩惱與眾生的煩惱，卻是不一樣的。
翌日，再訪法華精舍，呈上這篇小文。師父讀後，笑了，他指了指文末，“結尾這個地方可以修改一下。”我不知道該如何改，便請教師父。師父說：“你說師父的煩惱和你們的煩惱是不一樣的，其實是一樣的，哪裏有什麼區別呢？”
魯迅書桌上的菩薩
先生以金剛怒目的方式關注民生，以菩薩低眉的心腸寫救世的文章。
北京市西城區阜成門內宮門口二條19號。
遊人稀少，魯迅博物館很安靜。
我低頭看了看印在參觀券上的先生照片。
先生濃密的眉毛與胡須，是我所熟悉的——童年記憶中，村中代銷點有一張先生的版畫像，父親曾指著先生像下的兩句詩，一字一頓教我讀：“橫—眉—冷—對—千—夫—指，俯—首—甘—為—孺—子—牛。”先生濃密的眉毛與胡須，就這樣刻進我的記憶。先生左側有一團紅色的光在照耀著，很有意趣，先生是當時中國左翼作家聯盟的發起人之一。先生舉著右手，指間夾著一支香煙。1881—1936，先生生卒年份；一句話：“倘能生存，我當然仍要學習”。
下雨了。
稀稀的雨滴落在水泥磚砌過的地麵上，一點兩點，像在計算院中有幾多遊人。
我們快步走進陳列廳。
樓上樓下，陳列著先生的生平、著作、書影、語錄、照片。陳列廳裏很安靜，有三五個人，佇立著仔細地閱讀著展板上的文字，都靜靜地，靜到側耳諦聽時入耳的便是他人的呼吸。間或有腳步聲自上而下，如投石於水，擊起漣漪，但很快漣漪歇去，寧靜依然。
這裏展示的，是先生世界的一部分。當然，先生也是這個世界的一部分。從小處說，先生及其著作，依然是我們生存的這個世界的一部分；從大處說，已經成為全球文化世界不可回避的一部分。
魯迅故居，在陳列廳西側，坐落在博物館西北角。
青磚整齊，絲毫沒有留下時光打磨的痕跡。青磚圍牆外，還保留了宮門口西三條的一截胡同。
魯迅故居像博物館腋下夾裹的一個方盒子，油過、漆過，再做舊。或者像一部用灰布作套包裹起來的線裝書。
雨停了。流雲罅隙間，偶爾露出陽光。
站在拱形門下，一道陽光照亮迎麵照壁的一角，像書中一個作記號的折角。
那前一位讀者因為偶然有事，折一下書角，放下書，匆匆離去。我有緣遇到這本書。於是，展開這折角，走進這書的深處，漫遊在字裏行間。
這是個看似尋常的四合院。院裏有兩株白丁香，先生手植的。牌子上標著種植日期：1925年4月5日。
八十多年過去，這兩株老樹依然枝椏繁茂。
“北京暖和起來了；我的院子裏種了幾株丁香，活了；還有兩株榆葉梅，至今還未發芽，不知道他是否活著。”在給友人的信中，魯迅寫道。
先生心緒似乎好起來了。
這兩年間，他心力交瘁。1923年8月，剛剛遷出八道灣，先生大病了一場，失眠、發燒、咳嗽，甚至吐血。
半個月前，二弟周作人、弟媳羽太信子與先生發生衝突，進而兄弟決裂。
搬出八道灣，先生租住在西城的磚塔胡同。魯老夫人也要搬出八道灣與大兒子同住，可磚塔胡同的房子太局促。於是，先生帶病四處看房，連跑數月，終於決定買下阜成門內的六間舊房。
房子太破，無法居住，先生親手操辦房子改建事宜。從1923年10月到1924年5月，改建完工。從房屋設計到擬訂“做法清單”，從請瓦工、木工、油漆工，到“看卸灰”、“買玻璃”，都是先生自己經手辦的。