張敬懷不表態，耐心地聽下去。
卜奎接著侃侃地說：“從去年夏天，農村就開始鬧饑荒。各地都餓死了一些人。我們宣傳說是‘天災’，天災固然有，其實，更多的是我們工作中失誤造成的。過去我們的報紙，習慣是‘報喜不報憂’。什麼地方，有大旱，大澇，是不報導的。現在為了說明‘天災’，連幾個村子範圍，下了一場冰雹，新聞單位都發消息。這麼大個中國，天災哪一年沒有呀？這種宣傳就不實事求是。”
張敬懷開始以不住點頭，鼓勵他說下去。
卜奎又說：“去年，地區為了救災，又沒有糧食。有的公社出現了新‘發明’：把地瓜秧子，苞米心子，磨細了，經過發酵，做成發糕，說是營養豐富。為此，還開了多次現場會，讓來參觀的人品嚐。都說好吃。其實，是摻了大量的米麵和糖精做成的。”
張敬懷仍然隻是點頭，卜奎繼續說：“就說大躍進中這‘衝天’幹勁吧，上麵要求的是‘白天一片人，夜晚一片燈’‘上至九十九，下至剛會走，戶戶鎖頭看家’，這是‘五風’之一的‘命令風’造成的結果，也隻是供人們參觀的。參觀團一來，農民喊著口號，脫光脊背，揮舞鐵鍬。參觀的人一走，就躺下睡覺……不知道這是為什麼，是胡弄誰？”
“你為什麼寫這篇文章？”張敬懷問了一句。
卜奎說：“現在不是又強調實事求是嗎，國家、人民吃了這麼大的苦頭，不該總結點經驗教訓呀。別的我沒有多想。”
“你讀過幾年書？家境怎樣？”
“我家在農村，是貧農。勉強上了二年高中。沒有畢業，因為家裏再供不起，就退學種地了。我愛寫個稿子什麼的，在大躍進時，我頭腦也發過燒。也寫了一些有‘浮誇風’傾向的報導。成了省報的通訊員。後來被地區領導看上了，就把我調到地委宣傳部當新聞幹事。到處采訪，眼界寬了，見的多了，想的問題也多了。”
“你都讀過些什麼書？”
“讀的不多。眼麵前的馬列和毛主席的著作，該讀的都讀了。我還愛看些雜書，曆史，文學，哲學等也讀了一點點……”
張敬懷感到他既沒有謙虛，也不是自吹。
這時，張敬懷忽然有了個想法：這個青年不失為一個秘書的好苗子。
沉思了一刻：“是的，在大的地方，大的範圍，你會看到更多的事情，眼界一寬，水平就會更快得到提高。”
“是的。”
“你想不想到省裏？”張敬懷突然問了一句。
“恐怕不行。”卜奎說：“一是水平不行，再就是我家裏還有一個老母親，需要我照顧。三平地委離我們家近，我母親養我這麼大，不容易，我不能離開她。”
“是個孝子！”張敬懷想。一個人如果不孝順生自己養自己的父母，可以想見，他還能忠於國家、黨和人民嗎？張敬懷更喜歡這個卜奎了。但是他不能透露自己這個意思，象給他這樣級別的幹部配秘書，是一件很嚴肅的事。還必須經過組織部門一係列的考察和考核。
兩人都沉默了好久，青年補充說：“張敬懷，我感到今天我對您說的話，有些冒昧和不知道深淺……”
“為什麼？”
“請張敬懷想一想，我才多大年紀？經過、見過多少世麵？張敬懷不知道比我高明幾十倍，幾百倍，我竟然在張敬懷麵前，說了這些話，實在太無自知之明了。”稍作停頓，又說“不過我講的都是真話。”
張敬懷說：“敢講真話的人，水平就高。”
停了一刻又說：“我之所以找你談，是因為我想聽聽各方麵的各種情況，各種意見，各種看法和各種議論，我需要聽真話。”
青年又說：“從大躍進以來，大話，假話，套話，空話盛行。我想：一個人說一百句，一千句，一萬句那樣的廢話，隻會壞事，一點用處也沒有。如果一個人說了一百句話，有九十句錯誤，隻有十句話有用處。那就會推動我們的各項工作向前發展。可是，現在人們都愛聽那一百句大話，套話，假話，空話，而不愛聽十句——甚至一句有用處的話。”
“你認為這種社會風氣，是怎麼形成的呢？”張敬懷看著青年，希望他講下去。
“這我可沒有想好。”青年說“可能是……”青年人停住了。
“是什麼？”
“什麼，什麼呢？是不是涉及到民主問題？……”
“什麼地方的民主？”
“上上下下內內外外吧……”
很顯然，這個問題卜奎是想過的，不過這話他故意說得模糊些罷了，可見這個青年盡管坦率，但還是有保留的。
張敬懷不說話了。卜奎覺得他該告辭了。可是他環顧房間周圍的書架，說：“張敬懷，我有一個問題，不知道該問，不該問？”
張敬懷笑了一下：“有什麼不能問的，你說吧。”
“張敬懷一定是個大學問家，”卜奎說“在什麼大學畢業呢？”
張敬懷又笑了一下：“我是‘紅小鬼’，放牛娃出身，哪裏上過什麼大學？隻是愛看書。在打土豪，分田地時候，見了書，我都收起來背著。長征時不得不丟棄。解放以後才真正讀了些書。………我聽你的談話，你也不象個中學生呀。”
兩人的談話，已經超過上下級的態度了。
……
張敬懷覺得，他和卜奎的談話，是又進行了一次社會調查，了解了一些民心、民意，有些情況他是非常需要了解的，有些話也是他自己想說的。他很久沒有聽到這樣的話了。對這次談話，他覺得十分愜意。
張敬懷覺得談話差不多了，打電話告訴劉秘書，把這個小青年領到省委大食堂，從身上掏出一斤糧票和一塊錢，招待他吃午飯。然後要組織部派一位幹部科長到三平地區，考核一下這個卜奎的出身，成分，一貫表現，並且暗示，他可能選這個青年當自己的秘書。
最近三平地區地委祈書記，心情一直很煩躁。省裏的“內參簡報”發表了他們宣傳部幹事卜奎的文章“最常說的，最難做的”。盡管文中所舉例子，沒有指明是在三平地區發生的。可是誰都知道，這是指的他們的地區。如果在“反右派”那時候，揭露我們社會主義的陰暗麵，打他十個右派也不冤枉。可是，省委的內部刊物居然給他發表了！編輯部還加了肯定的“按語”。當然，卜奎所反映的問題，所舉的事例，不單指三平地區，都是具有全國性的，當那股“五風”大吹大擂的時候，誰也擋不住。即使在他們地區所發生的，現在也都糾正了，誰也不會覺得為此丟臉：當初誰不是想革命呀！可是自己地區的事，上了報刊，盡管是內部刊物，祈書記總覺得不那麼光彩。前天，省委又調卜奎去談話，是什麼意圖呢？是批評他的“右傾言論”？還是讓他進一步揭發本地區所搞的極左路線那一套事實。
想了很久，祈書記讓宣傳部整理了一份“關於卜奎同誌《最常說的，最難做的》一文的調查報告”。這份報告，首先給卜奎做了政治上的結論：說這個同誌自高自大，自命不凡，無組織無紀律，他的文章中所舉許多事例，很不準確，有許多誇大其詞之處，觀點也失之偏頗。同時，這篇文章沒有經過地委領導審查，就拿去發表，是一種無組織無紀律行為。他的這種右傾觀點，是有階級根源的。根據我們的調查，他叔父，原來是國民黨部隊一個中尉。1949年，跟國民黨逃到台灣去了……等等。
這份材料剛剛寫好，是不是上報省委，祈書記一直在猶豫。正在此時，省委組織部幹部科長就到了地區。
地委宣傳部時部長，馬上向祈書記彙報告了省委來人要了解卜奎情況的消息。為了卜奎寫的那篇文章，他們不知道省委此次派專人調查卜奎，是要查他什麼問題？他請示祈書記：“是不是按照我們原來準備的材料，向那個幹部科長彙報？”
祈書記問：“省委調查卜奎的意圖是什麼？是肯定卜奎的文章中的觀點呢？，還是作為右傾的典型，組織批判？如果是後一種情況，我們先拿出材料，就顯得主動，如果是前一種情況，我們原來準備的材料就很不好了。”
“現在尚不知道省裏的意圖。”宣傳部長補充說“前天，省裏把卜奎找去談話。”
“談了些什麼？這個情況我怎麼不知道？”
“卜奎是前天去的省委，昨天晚上才回來，他沒有向我彙報，我還沒有來得及問他，所以沒有向您彙報。不過……據《內參簡報》編者加的‘按語’，是肯定卜奎的文章的觀點的。但是，這是不是一定代表省委領導的觀點，我們不得而知。看卜奎回來時的表情，倒是很高興的樣子。”
祈書記沉思良久，說：“這就得具體分析了。”
“是，是。”
“這樣吧。你先和那位科長談談。摸摸省委意圖的底。”
中午，宣傳部長，請幹部科長吃一頓實際上是宴會的“便餐”，並做了熱情洋溢的友好談話，宣傳部長有底了。下午，他向祈書記反饋來了消息是：看幹部科長的意思，好象有意要調卜奎到省委工作，這次是專門考察他的社會關係和一貫表現而來的。
祈書記又沉思良久，忽然拍了一下大腿：“好事！好事！這是好事呀！”
宣傳部長一時沒有理解祈書記的意思。
祈書記說：“你想一想，如果我們肯定了卜奎的文章，而且能把他輸送到省委工作，這不是我們地區的光榮嗎？我們地區有一個幹部在省委，今後會有很多方便……”
“那是，那是……”
祈書記立即交待任務：“你馬上再準備一份材料：這材料首先要肯定卜奎這篇文章，說是在大躍進中，我們地區在工作上，確實有違反了客觀規律和違反實事求是的原則的現象。全國都如此，這也沒有什麼不光彩的。我們完全同意卜奎同誌文章中的觀點，目前已經並且繼續采取了一係列的措施，糾正我們工作中的不良作風；第二，要說明卜奎同誌，工作一貫積極肯幹，能夠完成任務，有敢於講真話的優良品質。第三部分，要說明卜奎同誌，家庭出身貧農，社會關係沒疤沒節，至於他叔父的國民黨軍隊中當中尉的問題，他叔父逃往台灣的時候，他才八九歲，根本沒有見過叔父。談不上什麼階級影響。其他，你看情況，再作些補充。”
有了這個底，宣傳部長如何和幹部科長介紹卜奎，就好辦多了。
晚飯又是宣傳部長陪著幹部科長“便餐”，又作了第二場熱情洋溢的談話。更進一步了解了這位科長的此次來地區的意圖。飯後稍事休息，就拿出他匆忙準備的材料。結果，幹部科長甚為滿意。
宣傳部長立即爭取主動，提前和卜奎談話，說是：你的文章寫得很好。說出了大家都想說，而沒有說出的話。省委領導也很重視。你是一個不可多得的人才。為了讓你發揮更大的作用，我們打算把你推薦到省裏工作。……”
卜奎猶豫了半天，說：“我有一個母親，如果我離開本地區。他老人家疾病纏身，沒有人照顧不行。”
部長說：“這一點，我們想到了，對你母親的生活，省裏也希望我們好好安排。你在鄉下不是還有一個姐姐嗎？”
“是，現在在公社機械修配廠當工人。”
“我們想把你姐姐調到縣機修廠，你母親也把戶口轉到縣裏，吃商品糧。問題不就解決了嗎？”
卜奎沒有說的了，他首先感激地區領導，感謝省委領導。作為一個共產黨員，他必須接受分配了。
在卜奎到省裏報到之前，以祈書記為首的地委常委們，還特別設宴送行。這是卜奎沒有想到的事。
祈書記舉杯說：“我們地區出了一位卜奎同誌這樣的秀才式的好幹部，是我們地區的光榮。我們早就看出卜奎同誌，前途會有大的發展。我們地區是個小盆，發不了大麵，是留不住這樣的有能力，有水平的好幹部的。我們極力向省裏推薦。……”
卜奎覺得這些話不真，因為前幾天，宣傳部長還批評他擅自向省裏投稿，是無組織無紀律行為呢。此時，他隻是有禮貌地“嗯嗯”應答著。
祈書記又說，卜奎同誌到省委工作，我們還不知道具體做什麼。但是在省委工作，眼界寬，信息靈。希望卜奎同誌，在適當時候，上級有什麼動向，政策有什麼變化，給我們透露一點信息。以便我們主動地及時地把握工作的大方向。我們共產黨黨人，宗旨是為人民服務，不講什麼官不官的，但我還要說句舊話，為了卜奎同誌的榮升，大家幹一杯！”祈書記舉起酒杯，在座的領導，一齊站起來。卜奎不能失禮，也站起來，幹了一杯。
祈書記又說：“卜奎同誌，對我們地區的工作，特別是對我本人有什麼批評，可以不客氣地提出來，給我們留下些寶貴的意見。”
卜奎有點受寵若驚。好象因為這次調動，他的智慧細胞，他的水平，一刹那翻了幾倍。他實在沒有經過這種場麵，不知如何應答才好。
“我們以後到省裏開會、辦事什麼的，要麻煩卜奎同誌了。”
盡管祈書記極力想活躍宴會氣氛，可是宴會一直很沉悶。