康有為以北地大亂、京師被陷，西太後挾光緒帝西逃為勤王北上之機，而參與組織、籌劃自立軍起義，有其一整套的謀略，然此等舉兵大事之成敗，卻非南海所能左右。其《勤王宜直討京師議》，引古伸今，自徐敬業而劉、項而唐太宗長驅入關等等史實為例，以激昂飛揚之文筆，正氣凜然，直指“今那拉之惡，不減武後”，不討之天理不容，認為凡“勤王之師，新立之眾”，“新造之師”應“長驅河朔，直搗燕京……聯外交而安聖主，更何所禦乎？”“天乎天乎，得機乘時者勝矣！”
康有為並在一九○○年六月的《告辦事人》中稱：“慮事宜周，略則敗事，乘機宜捷，緩則失機。分事宜理，亂則壅塞，行事宜密，疏則泄漏。總而言之，密為第一。泄則全敗矣，密則必成。”此四十八字，可謂南海真言，而兩用“密”字，其意略有區別，前一密，慎密也；後一密，守密也，自立軍之最後兵敗，則為“事泄”，“密之不保也”，已在南海言中“泄則全敗矣”。“密”之所出在《易》，《易》有《節卦》瘙椲，下兌上坎，澤上有水，係辭：“不出戶庭，無咎。”孔子釋此曰：“亂之所生也，則言語以為階。君不密則失臣，臣不密則失身，凡事不密則害成，是以君子慎密而不出也。”古今以來，對保密至視為至要，分級而密之、守之、保之、蓋出於此。康有為讀《易》識《易》，自立軍中既有秀才文士、武備學堂可戰之兵，而青紅幫中人，伏莽好漢也，其懂《易》乎？其知密乎？“時有秦力山者，持勇不量力，不受令，先舉兵於大通，兵敗事泄。”“林圭恐難久待，促才常自滬來漢，事為張之洞偵悉”，不密也！“遂於七月二十日在漢被捕，二十九日戮於武昌。林圭、李炳寰、王天曙等三十餘人同日死焉！”“而湖北、湖南、安徽、廣西、廣東五省株連而死者，尤不可勝算。”罪魁禍首、殺千計義士之凶手，張之洞也。殺人之後張之洞又發文告，稱唐才常等烈士為“會匪”，康有為在《唐才常勤王辯》（《康有為全集》第五集）駁之為“甘為賊黨”，“以幽聖主而危中國”，於京邑覆，國幾亡時殺救國勤王之英才義士，而唐才常“博學通才，冠絕三湘，為《湘報》主筆，其文章奇偉駿厲，流布海內，灑涕以救中國，激昂以勵國民，天下皆知”，“據諸報所錄，稱唐就義時，大書‘湖南丁酉拔貢唐才常救皇上複權，機事不密，請死’二十一字，則唐之誌事昭昭矣。”
又寫《與張之洞書》，時為一九○○年十一月。（資料來源同上）
康有為的《與張之洞書》，開頭平靜而懷舊，有當年“效孟公投轄之雅，隔日張宴，申旦高談，共開強學，竊附同心”語。而今也，“始同末異，言之痛惻。”此謂張之洞當年支持強學會，且“頗講變法，不為無心矣”。維新百日而終，楊叔嶠本可不死，張之洞“電奏請殺之”，於是被殺。其有過節乎？無也，乃張之洞之“得意門生，而一切委托者也”。惟恐累及自己，獻他人之首級於慈禧，“恐懼保身，而大義滅親矣。”繼之自立軍起，唐才常“以日本覆幕之舉”救光緒帝，而張之洞“怙恃武力，屠戮忠良”，“先殺者三十餘人，後誅者千餘眾”，所殺之蔡成煜，是張之洞之心腹蔡毅若之兄子也，林錫圭為張之洞侄婿之兄，傅慈祥是張之洞“武備學堂所簡拔”，曾經“共席而飯”。還有“拿辦者為何人？”江蘇道容閎，是張之洞特別奏請調派而來，也是當年曾國藩奏保之人，“昔使美國為飲差大臣者也”。嚴複也被拿辦，譯《天演論》，天津水師學堂督辦，“為中國西學第一者也。”至此，張之洞之為督撫大員，殺忠君救主者，又殺門人故舊乃至親友，曆曆紙上，其不忠不仁，身名俱喪，何辯之有？康有為為張之洞之最後定論為：“始為名臣，終為逆賊，喪心病狂”，南海並告之曰：“仆雖無國土，卻有人民”，維新救變之士“遍於中外，可盡戮乎？”張之洞有此利刃乎？“而江漢為之不流者也。”
康有為此文，屬檄文而文質彬彬，出義憤而悲風流響。南海筆下集荀孟之雄辯，莊騷之奇瑰，鋪陳排比，疊句層壘，似波似浪，氣勢非凡，有史論之典，有時論之筆，直追賈宜、駱賓王，當其時也，無有可匹者。
此文僅見於康同璧所藏之原稿，後錄入《康南海先生遺著彙刊》第十九冊，現存《康有為全集》第五集，原稿未署日期，書劄之開頭稱：“違離以來，忽忽五年矣。”又有“昔者蕩遊秣陵”句，查《康南海自編年譜》，其遊說張之洞於江寧之時，為一八八五年十一月。又本書劄所記唐才常被殺、自立軍起義遭鎮壓等考之，編者以為書在一九○○年十一月作，當無誤，或略有前後而已。
自出逃以來，這是康有為筆下聲情並茂，極富氣勢而百年後仍能鼓蕩人心的一篇美文。
康有為是封書劄，最激動人心處，是記錄了唐才常等三十人“群呼速殺”，真是民不畏死，奈何以死懼之？而最具諷刺者乃為告張之洞“仆雖流亡，貌仍豐胖”，何以故，“心無憂悔也”。並寄張之洞一幀自己的照片，以八字結：“今寄影像，聊當相見。”張之洞覽南海之照，讀南海之文後，其顫悚瑟瑟可知也。殺唐才常等三十人後，又殺千眾，張之洞懸布告而廣之，大捕於士林、民間，稍有維新言論者，一概獲罪，然則火種不存乎？天下太平乎？南海已告之矣。
自立軍事敗，從另一角度言之，對康有為的打擊之重甚至超過戊戌變法失敗，蓋前者舞弄文墨為鼓吹維新，六君子犧牲。後者乃已揮刀動槍而將揮師北上，唐才常就義前所書“為救皇上複權”殆無疑義，然以革命而保皇，其革命意味亦顯然可見，千眾熱血飛濺，康有為沉痛與自責之深，則無辭可喻。而對死生及中國將來，海外以他為領袖的數十萬保皇會眾今後之策略，不能不作深長之思，以策久遠。於是故，又寫《論死生》，此文曾發表於《清議報》第六十三冊。此文亦奇文也，康有為以不義者畏死，“勇於不畏死”為起句，佳構、佳想、佳句噴薄而出：“萬物莫不生，而不知其由死而生也。萬物莫不死，而不知其死而複生也。”南海接著又論“氣”，實為大氣之循環也，“天地之氣，有出必有入，有聚必有散，有分必有合，有來必有往。”死生之間有極美妙之過渡，而人不知也。如“薪焚於火，其已死者也。然而煙塵灰燼，未即死也。”冰釋以水，其已死者也，然而水即為冰，猶不死也。然後說死生之於人，“而謂人之精靈，杳然無形，寂然無聲，乃由生而定，由死而罄者乎？”又有對季路問孔子之事鬼神、問死，吾等耳熟能詳之“未知生，焉知死”，南海又有一解：“此豈夫子拒季路之問哉？無亦以人鬼一源，生死無二，因以直告之耳。”之後，南海筆下波瀾又起：“雖然，吾論是非，遇論利害者，則沮矣。吾談義理，遇談禍福者，則遷矣。吾請不論理而論事，不言古而言今，今夫康、梁天下之至不畏死者也”，而不死，“天之未喪斯文”，“我雖畏死，死不因畏而止，我雖不畏死，死不因不畏而不至。”再寫唐才常，被逮，泰然以對，事既漏泄，不用捆縛，“同爾前往”，“三十餘人，群呼速殺，延頸就戮，無一懼者。嗚呼！慷慨赴死易，從容就義難。”如此之後，“流風所被，遍於國中”，濺血大地而化玫瑰，其色殷紅，其枝帶刺也，刺可成刀槍也；灰燼不滅而火種飛揚，可以隱伏，可成火把，燎原之勢隻待時日也！
論死生而死在前生在後，有向死而生意，亦有死而複生意，“論死以明之”，則何以必死而不畏死、而畏死，反之亦其何以生、為何生也。機智者其大哲之思，美妙者其文質修辭，磅礴者其凜然浩氣。豈有不錄之理？
論死生
嗚呼!人之所以陷於不義者，吾知之矣。人之所以勇於義者，吾亦知之矣。陷於何在陷於畏死。勇於何在勇於不畏死。夫以藐然七尺之軀，終有渺然歸虛之日。則亦何必畏哉其畏也則以死亡貧苦人之大惡存焉也。雖然，死而可惡，天下豈有長生不死之道乎以必不能免之事，而常存幸免之心。夫是以由惡而畏，由畏而愚、而弱、而忍、而悖、而適得死。不然，天下畏死者眾矣。其能免者誰哉豈獨不能免，速死之人，大抵畏死之情中之也。其能幸免者，則所謂罔之生也而已矣。然使其罔然長生，則罔亦何害。而無如其終有一死也。豈獨有一死，且恐後之為禍更烈也。雖然，吾今執不知死生之理之人，而告以不畏死之說，是何異執聾者而語宮徵，執瞽者而語黑白乎請論死以明之。
萬物莫不生，而不知其由死而生也。萬物莫不死，而不知其死而複生也。天地之氣，有出必有入，有聚必有散，有分必有合，有來必有往。十圍之木，鬱鬱蔥蔥，人謂其生氣勃然也，而不知其將受斧斫也。五母雞、二母彘，無失其時。人謂其生息不已也，而不知其將被烹剝也。物之由生而少，由少而壯，由壯而老，由老而死，乃物之常。何足異哉所異者，其死而即死，與死而不死耳。薪焚於火，其已死者也。然而煙塵灰燼，未即死也。冰釋於水，其已死者也。然而水即為冰，猶不死也。彼至粗至淺有形象者且然，而謂人之精靈，杳然無形，寂然無聲，乃由生而定、由死而罄者乎季路問事鬼神，而子曰：未能事人，焉能事鬼。問死，又曰：未知生，焉知死。此豈夫子拒季路之問哉無亦以人鬼一源，生死無二，因以直告之耳。《孝經緯》曰：陰陽終而複始，萬物死而複蘇。《係辭》曰：原始反終，故知死生之說。精氣為物，遊魂為變。是故知鬼神之情狀，遊魂為變者，死而複生變化也。世人不知死生之故。猥以為生也自無而之有，而不勝欣幸。死也自有而之無，而不勝恐怖。故見義不為，知死不救，卒養成一麻木不仁之世界。惡知夫死而不亡者哉!