第一章 出亡——滄海浮槎死生
第一章出亡——滄海浮槎死生
知前轍之不遂兮，
未改此度；
車既覆而馬顛兮，
蹇獨懷此異路。
——屈原《思美人》句
滄海浮槎，康有為出亡矣！
先是光緒二十五年，即一八九九年，康有為出亡之初首度遠遊，在加拿大組保商會，後易名保皇會。保皇雲者以揭西太後圖謀廢光緒帝而力保之也。夏秋間居文島，島嶼盈千，雪光照人，南海日遊一島。據康同璧《南海康先生年譜續編》記：“始則結布為帳幕，繼則裝璜為漁室，名曰寥天。”由“誌士馮俊卿奔走供給，調護至周”。九月，勞太夫人在香港患病，康有為自加拿大經日本，二十二日過橫濱，“匪徒縱火《清議報》館，存稿被毀”，康有為痛心疾首者也。到香港，問母病，侍湯藥，原想多待些時日，陪侍母親，略盡孝心，粵港之間，門生故舊，卻不時有警訊傳來。其時“清廷正擬廢德宗立大阿哥”，康有為搶得先機以保皇會為名，在海外先行披載於報章，西太後之恨可想而知，“懸金五十萬購先君頭”，“某夜，刺客忽至，相距僅尺許”，康有為“大呼閉門”，香港警員至，“賊始走避，門人狄楚青、唐才常猶在樓下談也”。行刺未遂後又獲密報，凶手購買康有為居室之鄰屋，準備挖地道，“以炸藥轟之”，南海又撿得一命，卻是不能待下去了。
勞太夫人催康有為趕緊離港，保命為要。
康有為諾諾連聲，然何路可行？何處可去？
逃亡者逃離之後，似是海闊天空皆我所有，其實對逋客而言，往往是一路難尋，步步難行。正當惶急無措時，有新加坡名邱菽園者彙贈千金，而南海與邱氏素不相識，蓋邱氏敬重康有為變法救國而蒙此大難，遠致千金以為助，“並邀往南洋避難”。十二月廿七日辭母，有梁鐵君、湯覺頓為伴，坐船離港。一九○○年正月二日，到新加坡，先寓邱氏之“客雲廬”，後遷“恒春園”，樓名南華，時值康有為四十三歲初度，梁鐵君、湯覺頓為南海置酒，一為話舊，二為消憂，南海有詩兩首：
四十三年現化身，
五千裏外托逋臣。
南華樓上環花氣，
上野場中舊酒痕。（去歲梁任公偕同門三十餘人祝我，飲予於日本東京上野園）
天惜殘軀經萬死，
生為大事豈前因。
紅氍綠葉憑欄話，
北望堯台總愴神。
二月二十六日遷出邱菽園之“客雲廬”，偶然看見書架上有邱氏所著之《贅談》，南海讀之，不禁長歎，原來菽園所著竟“全錄餘公車上書而加跋語”，真是“海內存知己”矣！“過承存歎，滄桑易感，亡人多傷，得三絕句，示菽園並邱仙根：”
憂時曾上萬言書，
十萬殘生億劫餘。
海雨離居讀君作，
淒涼舊恨集公車。
平生浪有回天誌，
憂患空餘避地身。
最恨邱遲傷故國，
題名記上少斯人。（今日乃知菽園本聯名，龍華會上，恨少君耳！）
聖主維新變法時，
當年狂論頗行之。
與君北灑堯台涕，
剩我南題孔廟碑。（君創孔廟學堂於南中，後餘貽書陸祐，卒成之，今之尊孔學堂。）
故事：自康廣仁被清廷斬首喋血菜市口，康有為逃出羅網後即與諸門生故舊商討，如何應對勞太夫人之問：“爾弟何在？”此一死生大事南海雲“未敢白老母”，於是有南海為首，相關人等合夥騙勞太夫人，“廣仁遠在蒙古異鄉”，還得有門生好友“時偽作家書以報平安”，使家書頻至，老母心裏稍安。“今使覺頓寫之，以痛淚下”：
更無魂夢墜黃泉，
夜雨傷神又兩年。
偽報平安怡老母，
未能下筆已潸然。
不能據實相告，還得籌劃“偽作家書”，總是欺瞞乃至欺騙母親了，雖有人情之理，總是不合天理了。
三月，康有為又遣梁鐵君秘而不宣到北京尋廣仁之墓，務攜遺骸以歸。梁鐵君據先前得到的信息稱，康廣仁被捉時正如廁，一同被捉的尚有南海門人程子良、錢君白並南海會館仆人王升、王貴、田叔，三人坐一囚車，投入監房，錢君白、程子良謂：“我等必死矣！”康廣仁“從容言笑以解之”：“汝年二十餘，我三十餘，不愈於生數月而夭，數歲而死者乎？一刀而死，不愈於久病歲月而死乎？若死而能中國強，死亦何妨？”子良曰：“外國變法，前者死，後者繼，中國新黨寡弱，恐我等一死後無繼也。”廣仁謂：“八股已廢，人才將輩出，何患無繼哉？”刑部提審問：“康有為何在？”（梁啟超著《康有為傳》之《康南海自編年譜》團結出版社2004年6月第1版。下同）
康廣仁答：“已出天津。”
“何以私逃？”
廣仁又答：“奉旨敦促，經奏報初四日起程，並非私逃。”
一八九八年農曆九月十二日，“四下鍾菜市口行刑，觀者如堵。”廣仁第一個被斬首，其餘五君子從容赴義。廣仁就義時仍著短衣，南海會館中人以康有為的衣服著之，“乃為縫首市棺，葬於南下窪龍爪槐觀音院旁，立石樹碑曰：‘南海康廣仁之墓’。”康廣仁殉難時年僅三十二，無子，遺一女名同荷才八齡，康有為撫養、啟蒙，視同荷勝己出。梁鐵君到北京後多方打探，知南下窪在城南宣武門外，又找到觀音寺，於康廣仁墓前跪拜、飲泣、燃香以告，“奉乃兄之命而來”，漏夜撿拾骨殖而歸，康有為又是一番痛心泣血。
讀者或謂：梁鐵君何許人也？俠者也。
康有為記道：“俠者梁鐵君聞餘蒙難，棄家從亡，同居日本，日夜相共，偶與圍棋，感事聯句。”
聯句詩雲：
偶向人間似弈棋，（梁鐵君句）
一枰黑白到今疑。（康有為句）
關心自有旁觀者，（梁鐵君句）
若問輸贏渾未知。（康有為句）
俠者鐵君，詩人也，這一首詩有玄機在。
時為一九○○年七月，戊戌變法、“六君子”血濺菜市口、譚嗣同“去留肝膽兩昆侖”之呼告後兩年。屠殺者以為得計，然康梁維新精神及思想之火光，蟄伏於人心，閃爍於長夜，鼓角於地下，豈可一朝滅盡！先是義和團之亂，八國聯軍攻陷北京，康有為“號召救援京師”，以抵抗外國侵略者，並“宣布載漪、榮祿、奕劻、剛毅誤國罪狀”，與此同時“遣門人徐勤募款海外，李福基勸會眾（保皇會，筆者附識）輸餉，邱菽園出力尤巨”，為何？自立軍將要在長江流域起義，南海在《勤王宜直搗京師說》中指出：自立軍起義後，“我若長驅河朔，直搗燕京，觀望之軍，既聽我枕席之過師，裹俠及仗義之相從，可助我聲威之浩蕩”，而“大功必成”。
故事：唐才常，湖南瀏陽人，譚嗣同至愛至親之好友，曾在湖南時務學堂任教，與梁啟超齊名，對康有為執弟子禮。譚嗣同被殺，唐才常決意為其複仇。“東渡日本與梁啟超、麥孟華、徐勤等日夜謀劃，欲為嗣同複仇，以救中國。”又據馬洪林著《康有為評傳》（南京大學出版社1998年12月第1版）稱：“這次起義的主將是具有革命傾向的維新派健將唐才常，一方麵接受康、梁的指導，從保皇會那裏先後領得二三十萬元巨款；一方又遙戴孫中山，稱之為‘極峰’，吸引了許多革命派的骨幹參加起義。”據《南海康先生年譜續編》稱，其時號稱“凡十萬眾”的自立軍成員主要為青紅幫會中人，及部分新軍。其中不乏愛國義士，但作為一支軍隊舉凡軍紀、指揮、後勤及指揮係統等，自有諸多先天不足，惟其核心、骨幹，則集中了康梁門下，“皆前時務學堂高才弟子也”，如唐才常自任自立軍司令，一旦起義打響，林圭主持武昌前線戰事，吳祿真、徐懷禮、蔡鍔、範源廉、羅昌等“往從梁啟超奔走策應”。其起事之初，“先擬遊說兩江總督劉坤一舉兵援京”，劉坤一未予拒絕，但提出“與鄂督張之洞同舉，之洞故狡猾”，何種狡猾？張之洞是何態度？年譜中未有下文，然張之洞與聞自立軍將欲起兵，則當可無疑，而殺機禍根也由此而伏焉！
康有為在是次自立軍起義中的角色，其作為精神領袖自無可爭議，筆者查閱《康有為全集》第五集中一九○○年七月前後的所有信劄，直接與自立軍相關的：共四十餘書劄，其中徐勤獨十五劄，蓋徐勤負責籌款，自立軍為購槍彈急需銀子催南海，而巨款籌之亦難，故徐勤竟有幾書未複，南海少有盛怒而責愛徒，其心焦慮也。從這些書信中可以分析，所有籌款事宜均由康有為向保皇會各埠支部發出指令，總其責，且事無巨細多有顧問，“我雖不能遙領，亦當令我知之”（康有為語）。康有為信中雲：“且仆受天下之責望，領眾人之巨款，終日競競。今各埠信電交催，並催勤王，急如星火，見之愧赧，無地自容。”並告徐勤：“撙節一切以辦貨，貨者槍械彈藥也。”又雲：“弟目疾可念。”徐勤有眼病，且問“鏡如母疾如何？”再囑所籌之款所輸之餉，“全餉購械”。又：“然滬能購械，省此運費矣。”等等，可知康有為之殫精竭慮。