可他怎麼能理解王陽明心中的快樂，隻有這樣才能抒發出來呢？
三個月前，正是三年一度的會試之時。在京城，徐愛光榮地考中進士，取得了二甲第一百一十三名。排名不高，但徐愛隻有二十二歲，第一次會試就通過了，也是相當不容易。他立即想到的，不是與自己的妻子分享快樂，而是盡快把這個好消息告訴她的哥哥。
男人與女人之間的親密，靠的是性的吸引力；男人與男人之間的友誼，靠的是相同或者相似的價值觀。從某種意義上來，兩個男人之間能夠保持長期友誼，是比愛情更大（不能說更偉大）的奇跡。
徐愛火速從京城奔赴貴陽，去見一個流放改造人員。這一路需要近兩個月時間，走的時候還是春末，到貴陽已經是盛夏了。徐愛沒想到的是，王陽明在這裏居然生活得很開心。
他除了來向老師彙報，還想解開心中的一個謎團。
徐愛認為，知與行無法合一。
他說：“現在的人，都知道對父母應該孝，對兄長應該悌，但卻做不到孝悌，可見知與行根本就是兩回事。”
對啊，這個世界上，說一套做一套的人太多了。而且，有些事隻能做不能說，比如和男友未婚同居，比如占公司的小便宜；有些事隻能說不能做，比如在大街上勇敢地扶起摔倒的老太太，你扶的不是人，是炸藥包啊。
王陽明如何解釋呢。
他說：“這些都是被私欲隔斷，已經不是知行的本來麵目了。沒有知道了不行動的，知道了還不行動，還隻是不知道（知而未行，隻是未知）。聖賢教育人們知與行，就是要恢複知與行的本來麵目，不是簡單地告訴你如何去知，如何去行。”
王陽明特別喜歡用兩性關係打比方，這樣通俗易懂，也更能讓人記得牢。
他說：“《大學》給我們舉出了一個真正行與知的例子，那就是：如好好色，如惡惡臭。看到美色屬於知，喜歡美色屬於行。你一看美色，自然就喜歡她，而並非看到美色之後，才生出好色的心去喜歡。”
大舅哥不應該給妹夫講這些，但兩人的表情還算自然。
王陽明接著說：“你聞到臭味屬於知，討厭這種味道，就屬於行了。你隻要一聞到臭味……”
“我就會自然討厭它，而不是聞到之後，才會生出一個討厭臭味的心。”
“你理解得不錯嘛，但記住別打斷。”王陽明繼續他的解說：“如果一個人的鼻子不通氣，雖然能看到自己麵前的汙穢物，但鼻子卻聞不到，也就不那麼討厭了，這還是沒有認識到臭味。我們說某個人懂得孝敬父母，懂得尊重兄長，一定是他已經做到了孝和悌，才能說他知孝、知悌。難道僅僅因為這個人說了些有關孝和悌的話，就能說他知孝、知悌嗎？”
徐愛點點頭，對老師的看法表示認同。
“再比如，”王陽明繼續講下去，“一個人知道痛，一定是自己已經感到痛了；一個人知道寒冷，知道饑餓，一定是自己已經體會過寒冷與饑餓。知與行怎麼能分得開？這些例子就是知與行的本來麵目，二者不曾被私欲分隔。孔子教育人，一定要這樣才能稱得上是知，否則就不是真正的知。這是何等緊切實在的功夫！如今你非要說知與行是兩回事，知行不合一，是什麼意思？我把知與行作為一個整體看是什麼意思？如果不明白我立言的宗旨，隻是一味地爭論知與行是一回事還是兩回事，那又有什麼意思呢？”
徐愛有些明白了，但他又說：“古人把知與行看作是兩件事，隻是方便人們進行區別，好真正搞清楚。一邊做知的功夫，一邊做行的功夫，這樣的話，功夫才好落到實處。”
徐愛自以為解釋得很到位，想等著老師誇獎。王陽明聽了卻直搖頭：“曰仁啊，這樣理解，反而失去古人的本意了。我以前一再說，知是行的宗旨，行是知的落實。知是行的開始，行是知的結果。如果領會到了這層意思，談到知，就已經包含了行；談到行，同樣也包含了知。”
徐愛臉紅了，感到自己讀書不精。王陽明繼續往下講：
“古人之所以既說知又說行，是因為世間有一種人，迷迷糊糊，任著性子做事，完全不去思考省察，隻是任意妄行，因為你必須給他講知的道理，他才能做得正確；還有另外一種人，整天就知道胡思亂想，卻從來不去親身實踐，隻是主觀猜度，所以你必須給他講行的道理，他才能正確地知。這是古人為了補救偏弊，不得已而為之的辦法。如果真正領會了知與行的含義，一句話就能說清了。現在人卻把知與行當成兩件事，以為一定得先有知，然後才能行動。我現在如果隻講述討論如何做知的功夫，等到真正知了才去做行的功夫，那就會讓你們終身不付諸實踐，也終生一無所知。這不是小毛病，由來已久了。”
“老師的苦心，學生感激不盡啊。”徐愛相當感動。
“我現在說‘知行合一’，正是為了對症下藥，這也不是我憑空杜撰，知與行的本原體就是這樣。如果掌握了知行合一的要領，就算把它們說成兩個也不妨事；本質上它們還是一回事。如果沒有領會這個宗旨，光說兩個是一回事，又有什麼用處呢？隻是些無用的空話大話。”
徐愛一直在努力記錄，他下定了決心，要把老師的語錄編輯成冊，讓更多的人受益。
徐愛的到來，也讓王陽明非常開心，身體似乎一下子也好了起來。他講課也更有精神了，因為徐愛的協助，讓他的工作更有條理。在這裏，他也留下了大量精彩的文字。
《瘞旅文》，字字是血。
清人吳楚材、吳調侯編輯的《古文觀止》，是發行量最多、影響力最大的文言名篇薈萃，基本上可以代表中國古文創作的最高成就。全書僅二百二十二篇文章，其中明朝隻有十二人的文章入選，而唯一能夠被選入三篇的作者，不是劉基，不是宋濂，不是歸有光，不是李夢陽，不是這些文壇領袖、文學大師，卻正是本書的主人公，文學票友王陽明。
王陽明入選的文章是《瘞旅文》《象祠記》和《稽山書院尊經閣記》。其中前兩篇都寫於貴陽。
這篇作為祭文的《瘞旅文》，可謂字字是血，行行是淚，讓讀者無法不動容，無法不震憾。《古文觀止》中也收錄了韓愈的《祭十二郎文》、張溥的《五人墓碑記》等祭文，但無論從思想深度還是感人程度來說，與王陽明的文字還有一定差距。
生與死，不僅是哲學家熱衷考慮的問題，也是每一個普通人都要麵對的煩惱。不知不覺間，王陽明從北京流放到千裏之外，已經兩年多了。他非常想念京城的那些朋友，非常關心從京城傳來的消息。當他聽說，有一個京城來的小吏到了貴陽郊外，投宿到苗人家中時，當然是非常激動的。
第二天一早，他就急不可待地想見那個小吏，結果派仆人打聽時，人家已經出發。就在還為自己沒見到人而可惜之時，第三天，卻得知一個噩耗：小吏和他的兒子、仆人都死在了路上！
王陽明無比傷感。他十三歲喪母，三十出頭就患上了重症，對死亡的敏感遠遠超過常人，誰知道下一個倒下的會不會是自己，誰知道自己的屍體能安埋在何處呢？他滿懷悲憤，寫下了這篇字字是血的祭文。
優秀的作品，可以流傳千古，當然也可以超越時空。文言文的表現力無疑更加到位，更能震憾我們的心靈，但翻譯成白話文，照樣可以讓我們感動：
正德四年秋的八月三日，有位吏目從京城過來，我不知道他的姓名。他帶著一個兒子和一名家仆，將要去遠方上任，路過龍場，在當地的苗人家中投宿。從籬笆間我看到了他們，當時天氣陰雨昏黑，本想向他打聽北方發生的事情，卻沒有成行。第二天一早，我派人去找他們，卻發現他們已經走了。
快到中午時，有人從蜈蚣坡下來。對我們說：“一個老人死在了坡下，旁邊兩人，哭得非常難過。”我說：“想必是那個吏目去世了，真讓人傷心！”接近黃昏時，又有人過來告訴我們：“坡下死了兩個人，旁邊有一個坐著歎氣。”我詢問那個人的相貌，判斷是吏目的兒子又死了。第二天，又有人從坡上下來，告訴大家：“我看到坡下有了三具屍體。”那吏目的仆人也死了！太讓人傷心了。
我考慮到三個人的屍體暴露於荒野，沒有人管，就帶上兩個童子，拿上簸箕、鐵鍬去埋葬他們。兩個童子露出為難的神情。我告訴他們：“唉！我和你們，其實和他們是一樣的！”兩個童子難過得流淚了，同意跟我一起去。我們就在山腳下為他們挖了三座墳，把三人埋了。我們又拿來了一隻雞、三碗飯，流淚歎氣祭奠他們，我對他們說：
嗚呼，太傷心了。你是誰，你是誰呢？我是龍場驛丞，浙江餘姚人王守仁。我和你們一樣生長在內地，但我不知道你們原籍是哪個郡邑，為什麼偏偏要來到這山中做鬼呢？古人把離開故鄉看得非常嚴重，出外當官不超過千裏的行程。我是因為被貶官才到這裏，沒什麼好說的，可你們又有什麼罪過呢？聽說你不過是個吏目，俸碌連五鬥米都不到（陶淵明說的），即便是帶著妻子兒女種地，也能得到這樣的收入。為什麼要因為五鬥米而搭上自己的七尺之軀？這還不算，還要搭上自己的兒子與仆人，嗚呼，太傷心了。
你要真是為留戀這五鬥米而來，就應該高高興興地出發，為什麼我昨天看到你的麵容，卻是滿臉憂愁，似乎有不堪忍受的痛苦呢？你要衝破瘴霧，冒著霜凍，攀登懸崖，突破峭壁，要行走在千千萬萬座高山的頂峰，還要忍受饑渴，難免勞苦困頓，筋疲力盡，同時又有瘴氣瘟疫侵襲於外，憂愁抑鬱糾結於心，這怎麼可能活下來呢？我固然知道你肯定無法生存，但卻沒想到你死得這麼快，更沒有想到，你的兒子和仆人也死的這麼突然。這都是你們自找的，要我說什麼好呢？
我是因為你們三具屍體沒有依靠才來掩埋你們的，但卻讓我有了無窮的悲愴。嗚呼，太傷心了！如果我不埋你們，幽深的山崖邊，狐狸成群結隊，陰森的山穀中，毒蛇大如車輪。它們也能把你埋在肚子裏，不至於讓屍體長久地暴露在野外。你已經沒有知覺了，但我的心怎麼能平靜下來呢？自我離開父母之邦，來到這裏已近三年了，經曆了無數瘴霧毒氣卻還能勉強保住性命，是因為我一天也沒有憂愁歎息。今天，我卻悲傷到了這個地步，是我對你們看得重，反而把自己看得輕了。我真不能再為你們悲傷了。
我給你們唱首挽歌，你們聽聽吧。唱的是：
連綿不斷的高山矗立在天邊啊，飛鳥無法通行。
離家的遊子想念故鄉啊，卻分不清何處是西東。
雖然分不清南北西東啊，卻都有同樣的天空。
不同的地域不同的方位啊，卻都在四海之中。
心胸豁達就可以四海為家啊，何必非要守在家中？
亡靈啊亡靈，請一定不要悲傷哀痛！
再唱一首來安慰你們吧：
我和你們都是背井離鄉啊，南方之人的言語無法溝通啊。
人的性命無法預期，我要是死在這裏啊，請帶著你的兒子和仆人，來到我身邊啊。
我將要和你們漫遊嬉戲啊，駕著紫虎和乘著彩紋的蛟螭啊，登高遙望故鄉而歎息啊。
如果我僥幸能夠活著回去啊，你的兒子和仆人，依然會伴隨著你啊，不要因為沒有夥伴而悲傷啊！
道路兩旁的墳墓一座又一座啊，大都是從中土來的流浪者啊，你們可以一起徘徊，又說又唱啊。
以清風為正餐，以露水為飲料，你們不會饑渴啊。
早上可以與麋鹿一起玩耍，晚上可以和猿猴一起休息啊。
你們一定要安心待在自己的住所啊，不要化身厲鬼擾亂附近的村落啊！
這哪裏是在哭吏目，分明是在哭自己，儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰，人生如白駒過隙，真的要浪費在這裏嗎？
埋葬了三人，王陽明也累得出了一身大汗，他坐下來休息，也不敢過於悲傷了。因為他很清楚，自己的身體健康已經不能透支，自己的精神不能過於悲痛。否則，他就很可能無法繼續自己的教學，甚至無法再回京城，看望親人朋友。
不過，王陽明的擔心成了多餘。也許是蒼天有眼，已經看出了他的顧慮。僅僅三個月之後，一紙任命書就來到了龍場，而他的貴陽生活，就這樣畫上了個句號。
正德四年（1509）十二月，王陽明被任命為江西吉安府廬陵縣令，必須即刻上任。
其實，王陽明並不想馬上走，在貴州生活的兩年，他已經愛上了這片土地。
在這裏，他大規模收徒授課，讓心學的影響在西南邊陲生根發芽。
在這裏，他徹底看開了生死，生存與死亡，從此不再是他擔心的問題。
在這裏，他完成了一生中最重要的龍場悟道，走出了成為大師的關鍵一步。
這裏的生活條件不如內地方便，但這裏的空氣讓人感覺自由。
這裏的一草一木，都讓他倍感親切；這裏的一山一水，都讓他無法忘記。
再見了，龍場；再見了，陽明小洞天；再見了，貴州的父老鄉親。如果有緣，我們還會在這裏相聚。
王陽明從此再也沒有踏上龍場驛站的土地，沒有登上貴陽書院的講台，但這裏保存的陽明遺跡，卻是全國最多的。這是當地人民對王陽明最好的紀念。而他的下一個崗位，會給他帶來好運嗎？