我們人說到底還是人形獸，和動物一樣本能地怕死，所謂的生活能力說穿了不過是動物性的能力，而我也隻是其中一匹的人形獸而已。看看我對食色都已厭倦，我身屬於動物的部分該是漸漸消失了吧。我身處在如冰一般透明清澄、病態般敏感的世界。我昨天跟一名娼婦一塊聊他的債務問題（！）時，漸漸地越來越覺得“為了活下去而活”實在是人的悲哀，若能滿足於永遠的沉睡，對我們自身來說未嚐不是種和平與幸福。我對我自己要到何時才能果決地自殺抱持著疑問，隻得說自然對我來說比以前更美了。愛著自然的美並企圖自殺，你應當覺得我的矛盾很可笑吧。但我還是要說，自然的美是映照在我末期的視線中的。我比別人都更深地見過、愛過、理解過，過程中相對的我累積了同樣多的苦痛，也多少得到了滿足。希望你在我死後幾年內不要公開這封信。也說不定我最後不是自殺而是病死，這誰也說不準。
附記：我讀恩培多克勒［Empedokles（西元前493—前433），古代希臘哲學家、詩人、政治家、醫師］的傳記時，發覺人想要變成神的欲望是從遠古前就開始有的。我的手記在我所知範圍內，是不存有想變成神的意念的，不，應該這麼說，我認為我自己是一個凡人。我還記得二十年前我和你在那株菩提樹下，一起談論‘埃特納火山的恩培多克勒’的情景。在那個時候，我仍是想變成神的其中一人。
（昭和二年（1927）七月遺稿）
妙語人生：人生像一盒火柴，特別重視它感覺很荒唐，如果不重視它那就很危險。人生像一本缺頁的書，說它是書很難，但是它畢竟是一本書。
地獄：人生比地獄還地獄。
良心：良心並不像我們嘴上的胡子一樣，隨著年齡的增長而增長。一國的國民百分之九十以上是沒良心的。
正義：按照日本的報紙：“日本兩千年來總是正義的朋友”，似乎正義從來沒有和日本的利益發生過一次矛盾。
中國：螢火蟲的幼蟲吃蝸牛的時候，它不是把蝸牛一下子都殺死，而是為了總吃新鮮肉而使蝸牛麻痹。從我們日本帝國直到列強，對中國的態度和螢火蟲對蝸牛的態度毫無二致。
倭寇：倭寇表明了我們日本人有能力和列強為伍。我們在盜竊、殺戮、奸淫這些方麵，絕不落後於那些來尋找黃金島的西班牙人、葡萄牙人、荷蘭人、英吉利人。
士兵：理想的士兵必須絕對服從長官的命令。所以理想的士兵必須失去理想。絕對服從就是絕對不負責任，必須喜歡不負責任。
奴隸：稱暴君為暴君，那是危險的；但是稱奴隸為奴隸，也是同樣危險的。
男人：男人從來都是工作重於戀愛；巴爾紮克給漢卡斯伯爵夫人的信上說：“這封信如果按稿酬算，不知道要超過多少法郎。”
天才：天才和我們隻有一步之遙，但是為了理解這一步，必須了解“行百裏者半九十”這個超數學。天才的另一麵是他擁有引起醜聞的才能。
老好人：老好人和天神一樣，可以和他說有趣的話題，也可以對他發牢騷，當然他存不存在都無所謂。
神：神最讚同人們對他的評價之一，就是神不能自殺。我們發現了無數罵倒神的理由，但不幸的是日本人不信這樣會被罵倒的神。
作家：不論他是什麼城市的人，他必須在靈魂深處堅持他是一個野蠻人。
鸛鳥：你不想把你脖子上的領帶解下來嗎？
狐狸：你發什麼脾氣？你這個專當圍脖的家夥。
河馬：梁武帝問達摩法師，什麼是佛法？達摩雲，水中之河馬。
企鵝：你這落魄的侍者，你的眼前是不是經常浮現你去年工作過的大餐廳？
梟：這是我老太太養的貓麼？可是不知道什麼時候長了翅膀。
羊：有一天，我把各種各樣的書給圈裏的羊吃了，聖經、唐詩選等等，但是隻有其中一種，他們怎麼都不吃，那就是我的小說集。
作品精選
杜子春
（注：本篇小說取材於中國唐代小說《杜子春傳》，原作為中國唐代小說家李複言所著）
1
某年春天黃昏。唐朝京城洛陽西門下，有個年輕人心不在焉地仰望著天空。
年輕人名叫杜子春，本來是富家弟子，現在因蕩盡家財，淪落成過一天算一天的落魄漢。
當時的洛陽，極為昌盛，是個天下無可匹比的京畿，大道上車水馬龍，人潮熙來攘往。在如亮油般照映在西門上的夕陽光輝中，可見老人的羅沙帽、土耳其女人的金耳環、裝飾在白馬上的彩絲羈繩，都在不斷流動，那景象美得像一幅畫。
但是，杜子春依然將身子靠在西門牆壁上，心不在焉地眺望著天空。天空上，細長的月亮，宛如指甲痕跡，幽白地浮睡在繚繞的霧靄中。
“天暗了，肚子也餓了，而且不管到哪裏，大概都找不到今晚能容身的地方了……與其這樣活著，不如幹脆跳河自殺要快活點吧。”
杜子春從天亮起就一直如此漫無邊際地思索著。
有個不知從何處冒出來的獨眼老人，停頓在他麵前。他沐浴著夕陽餘輝，將長長的影子刻印在門上，一直凝視著杜子春的臉。
“你在想什麼？”老人趾高氣揚地問。
“我嗎？我在想，今晚沒地方睡，不知該怎麼辦。”
由於老人問得很唐突，杜子春不禁俯下眼皮，率直地回答。
“原來如此。那太可憐了。”
老人思考了一陣子，然後伸手指著映射在大道上的夕陽餘暉道：
“那麼我告訴你一件好事。如果你現在站在夕陽中發現地上能照映出你的影子，今晚半夜時就挖挖你影子的頭部地方。一定會有滿車的黃金埋在那裏的。”
“真的？”
杜子春聽後大吃一驚，揚起一直俯下著的眼皮。不可思議的是，那老人已不知去向，周遭也不見他的影子。隻是，掛在上空的月亮比先前更皓潔，往來不息的行人道上，已有兩三隻性急的蝙蝠在翩翩飛舞著。
2
杜子春在一夜之間，化身為洛陽獨一無二的大富翁。因為他真的聽從那老人的話，於夜半悄悄挖掘夕陽映照出的影子頭部，挖出了一堆比一輛大車更多的黃金。
變成暴發戶的杜子春，馬上買了一棟豪華的房屋，開始過著不比玄宗皇帝遜色的奢侈生活。買蘭陵的美酒啦、桂州的龍眼啦、在庭院內栽植日易四色的牡丹啦、飼養幾隻白孔雀啦、收集寶玉啦、剪裁錦繡啦、製造香木的車子啦、訂製象牙椅子啦，若要詳細述說他的奢侈，那這個故事是永遠都無法結束的。
一些平日在路上遇見也形同陌路人的朋友們，在聽聞杜子春致富的消息後，不管朝晚都來找杜子春玩了。而且人數日漸增多，半年過後，所有洛陽聞名的才子與美女，幾乎沒有一個不是杜子春的座上客。杜子春每天陪著這些客人舉行盛宴，而且酒宴盛大得無可比擬。隨便舉個例子來說，當杜子春在金杯斟滿來自西洋的葡萄酒，出神觀看著印度魔術師表演吞刀特技時，他身邊就環繞著二十個女人，其中十個在發上插飾著翡翠蓮花，十個在發上插飾著瑪瑙牡丹花，吹彈著曲調輕快的笛歌與古箏。
隻是，再如何富有的大富翁，金錢總是有止境的，奢華如杜子春者，一年兩年過去後，也逐漸開始捉襟見肘起來。等他把錢用盡後，才了解人心的薄情寡義，直至昨天還天天來報到的人，今天路過門前竟也懶得進來打聲招呼了。到了第三年春天，當杜子春又恢複成一文不名的窮小子時，廣闊的洛陽，竟找不到一家肯讓他借宿過夜的人家。別說是借宿，甚至連施舍一杯水的人家都找不到。
於是，某日黃昏，杜子春再度逛到洛陽西門下，呆然地眺望著天空，不知何去何從。
然後那個獨眼老人也跟往昔一般，不知從何處又現身出來。
“你在想什麼？”
杜子春一看到老人，即慚愧地低下頭，說不出話來。隻是，老人這天也親切地反複問了同樣的話，他隻好又一次誠惶誠恐地答道：
“因為我今天沒地方可睡，不知該怎麼辦？”
“原來如此，那太可憐了。那麼我告訴你一個好辦法。現在你站到夕陽下，若你的影子映照在地上，你便趁著夜間挖掘影子胸部的地方，那裏一定埋藏有滿車子的黃金。”
老人說完，又瞬間消失在人潮中。
翌日，杜子春又於一夜之間變成洛陽獨一無二的大富翁。同時也開始過他為所欲為的奢華日子。種植在庭院的牡丹花、沉睡在牡丹花中的白孔雀、來自印度會表演吞刀的魔術師……一切如從往昔。
因此，他挖掘出的那些滿車數不盡的黃金，經過三年後，便蕩然無存了。
3
“你在想什麼？”
獨眼老人第三次來到杜子春麵前，又向他發出同樣的問話。此時的杜子春，當然又是呆呆佇立在西門下，眺望著幽幽穿射晚霞的月牙。
“我嗎？我今晚沒地方可睡，正在想著該怎麼辦？”
“原來如此，那真是可憐。那麼我告訴你一個好辦法。現在你站到夕陽下，若你的影子映照在地上，你便趁著夜間挖掘影子肚子的地方，那一定埋藏有滿車子的……”
“不，我不要錢了。”
“不要錢了？哈哈，那麼你已經厭倦奢華日子了？”
老人以詫異的眼神，凝視著杜子春。
“不，我不是厭倦了奢華日子，而是厭煩了人這個東西。”
杜子春現出憤怒的神色，冷淡地回答。
“有趣！有趣！你為什麼厭煩起人了？”
“人都是薄情寡義的。當我是個富豪時，他們拚命奉承、阿諛，一旦變得貧窮，連個笑臉都不肯賞。想到這點，即使再度變成富豪，又有什麼用呢？”
老人聽杜子春如此說，忽然嘻嘻笑了起來。
“原來如此。沒想到你這麼年輕，竟然懂得這些道理。那麼，你今後是想安然過著貧窮的生活了？”
杜子春躊躇了一會兒。不過，馬上斷然抬起眼睛，申訴似地望著老人。
“我現在已無法再過貧窮生活了，所以我想做您的徒弟，修行仙術。您不用隱瞞了，您是個道高德隆的神仙吧！如果不是神仙，您絕對不可能讓我在一夜之間變成天下第一的富豪的。請您當我的師傅，傳授那不可思議的仙術給我吧！”
老人顰著眉，像在考慮什麼似的，然後莞爾笑著。
“不錯，我叫鐵冠子，是住在峨眉山的仙人。最初看到你時，覺得你是個懂道理的人，所以才兩次讓你成為大富翁。如果你真渴望做仙人，我就收你為徒弟好了。”