我們先從魯迅的性格說起。
最近我弄到一份四十多年前的內部文件，是當年中宣部關於拍攝電影《魯迅傳》邀請好些文化人做的談話錄，其中一部分是文藝高官，都和老先生打過交道。我看了有兩點感慨。一是魯迅死了，怎樣塑造他，修改他，全給捏在官家手裏：什麼要重點寫，什麼不能寫，誰必須出場，誰的名字不必點，等等等等。這可見得我們知道的魯迅，是硬生生給一小群人塗改捏造出來的。第二個感觸就比較好玩了：幾乎每個人都提到魯迅先生並不是一天到晚板麵孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開玩笑，千萬不能把他描繪得硬邦邦。夏衍，是魯迅先生討厭責罵的四條漢子之一，他也說老先生“幽默得要命”。
我有一位上海老朋友，他的親舅舅即當年和魯迅先生玩的小青年，名字叫唐弢。唐弢五六十年代看見世麵上把魯迅弄成那副凶相、苦相，私下裏對他外甥說，哎呀魯迅不是那個樣子的。他說，譬如魯迅跑來看唐弢，興致好時，一進門就輕快地在地板上打旋子，一路轉到桌子前，一屁股坐在桌麵上，手裏端支煙，嬉笑言談。唐弢還說，那時的打筆仗，不是像我們想象的那樣一本正經火氣大，不過是一群文人你也講講，我也講講，夜裏寫了罵某人的文章，老先生隔天和那被罵的朋友酒席上互相說起，照樣談笑。前麵說到夏衍，我本以為魯迅根本不與他玩，結果據夏衍說法，他們時常一起吃飯談天，熟得很。
除了魯迅深惡痛絕的幾位論敵，他與多數朋友的關係絕不是那樣子黑白分明。胡適算是魯迅的“夙敵”，可是你看魯迅給胡適早年的信，雖敬而遠之，不作熟膩之態，也時常夾些輕微隨意的文人式的調笑。他與鄭振鐸有好多信不厭其煩商量怎樣印箋譜、怎樣印得它精良考究之類（這些信件往來正是魯迅大歎時代黑暗，也正是柔石與瞿秋白被害的三十年代初，當我在魯迅博物館親見那些精致透頂的箋譜，我就想，這精致與閑心，不也是那黑暗時代的注腳麼），可是我看夏衍回憶，就說魯迅有一個時候見了鄭振鐸就罵他，說在《小說月報》上照片弄錯，翻譯弄錯，他講兩個富家女婿，一是指邵洵美，一是指鄭。但有件事上兩人又有同感，印箋譜，搞版本，非常要好。
(本章完)