多少年來，魯迅這張臉是一簡約的符號、明快的象征，如他大量的警句，格外宜於被觀看、被引用、被銘記。這張臉給刻成木刻，做成浮雕，畫成漫畫、宣傳畫，或以隨便什麼精陋的方式翻印了再翻印，出現在隨便什麼媒介、場合、時代，均屬獨一無二，都有他那股風神在，經得起變形，經得起看。延安時期粗糙的魯迅木刻肖像，老先生出殯時遊行隊伍捧扶的大肖像，“文革”時期被百般誇張的魯迅像，都並不像他，然而魯迅的形質與神采總能穿透筆墨的歪曲，撲麵而來，宣稱這是他自己的容顏，不曾遺失，不曾貶損，不曾消淡。他的容顏在他殞滅後繼續活在無數圖像中，以至這些圖像竟能以被任意引用的方式，繼續捍衛他那張臉。
不是隨便哪張臉都能夠蘊涵這種如“命運”般難以左右的圖像效應。你試將其他五四名流的臉拿去作圖像任意弄弄看，就顯得平凡、突兀、不配，即便魯迅兩位兄弟的麵相都與大哥相像--早年的作人還曾蓄過和魯迅一模一樣的八字須--然而畢竟弱幾分，有如斑痕淺跡，是會被韶光與媒介淘洗隱沒，模糊不清的。
有人會說，這是因為曆史已經給了魯迅莫大的地位，他的模樣被印刷媒體引用太多了，早經先入為主成為後世公眾的視覺符號。是的，很可能是的，但這形象效應是互為因果的：時代凝視這形象，因這形象足以換取時代的凝視，這乃是一種大神秘，儼然宿命，而宿命刻印在模樣上--托爾斯泰那部大胡須，是應該寫寫《戰爭與和平》，魯迅那筆小胡子，是應該寫寫《阿Q正傳》；當托爾斯泰借耶穌的話對沙皇說：“你悔改吧！”這句話與托爾斯泰的模樣很般配。當魯迅隨口給西洋文人看相，說是“尼采一臉凶相，叔本華一臉苦相……高爾基又簡直像一個流氓”，這些話與魯迅的模樣也很般配--大家要知道，托爾斯泰和魯迅這樣子說法，驕傲得很呢！他們曉得自己偉大，曉得自己長得有樣子。那年蕭伯納在上海見魯迅，即稱讚他好樣子，據說老先生應聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會講話，是他看得起蕭伯納，也看得起他自己。
我這不是以貌取人麼？是的，在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。但以上說法隻是我對老先生的一廂情願，並不能征得大家同意的。好在私人意見不必征得同意，自己說說而已。
(本章完)