這時我回頭看看魯迅先生：老先生的相貌先就長得不一樣。這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子裏卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什麼表情，就那麼對著鏡頭，意思是說：怎麼樣？我就是這樣。
所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。我們說起五四新文學，都承認他是頭一塊大牌子，可他要是長得不像我們見到的這副樣子，你能想象麼？
魯迅的時代，中國的文藝差不多銜接著西方十八九世紀。人家西方十八九世紀文學史，法國人擺得出司湯達、巴爾紮克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出歌德、席勒的好樣子，俄國人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子，二十世紀的印度還有個泰戈爾，也是好樣子--現代中國呢，謝天謝地，總算五四運動鬧過後，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉--大家想想看，上麵提到的中國文學家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，比他更有分量？更有泰鬥相？更有民族性？更有象征性？更有曆史性？
而且魯迅先生非得那麼矮小，那麼瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那裏。他要是長得跟蕭伯納一般高大，像巴爾紮克那麼壯碩，便是致命的錯誤。可他要是也留著於右任張群那樣的長胡子，或者像吳稚暉沈鈞儒那樣光腦袋，古風倒是古風，畢竟有舊族遺老的氣息，不像他。他長得非常的“五四”，非常的“中國”，又其實非常摩登……五四中國相較於大清國，何其摩登，可是你比比當年頂摩登的人物：胡適之、徐誌摩、邵洵美……魯迅先生的模樣既非洋派，也不老派，他長得是正好像魯迅他自己。
我記得七十年代《參考消息》報道聯合國秘書長見周恩來，歎其風貌，說是在你麵前，我們西方人還是野蠻人。這話不管是真心還是辭令，確是說出一種真實。西洋人因為西洋的強大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見優異的中國人，那種骨子裏的儒雅凝煉，脫略虛空，那種被貝托魯奇準確形容為“高貴的消極”的氣質，實在是西方人所不及。這也好比中國畫的墨色，可以將西洋的七彩給比下去；你將魯迅先生的相貌去和西方文豪的模樣擺在一起比比看，真是文氣逼人，然而一點不囂張。
(本章完)