注意，我指的不是“想到”（thinking），而是“想念”（miss），這是有區別的。譬如魯迅研究者可能每天想到魯迅，但我不確定他們是否想念他--我們會想念一位親人、戀人、老朋友，可是幾十年想念一位你根本不認識的人，出於什麼理由？是怎樣一回事？
在我私人的“想念名單”中，絕大部分都是老早老早就死掉的人，譬如偉大的畫家、音樂家、作家。在這些人中間，不知為什麼，魯迅先生差不多是我自以為頂頂熟悉的一位，並不完全因為他的文學，而是因為他這個人。我曾經假想自己跟這個人要好極了，所以我常會嫉妒那些真的和魯迅認識的人，同時又討厭他們，因為他們的回憶文字很少描述關於魯迅的細節，或者描述得一點都不好--除了極稀罕的幾篇，譬如蕭紅女士的回憶。
可是你看魯迅先生描述他那些死掉的朋友：範愛農、韋素園、柔石、劉半農等等，就比別人回憶魯迅的文字不知道精彩多少。每次讀魯迅先生的回憶文字，我立刻變成他本人，開始活生生回想那些死掉的老朋友。他那篇《範愛農》，我不曉得讀過多少遍，每次讀，都會討厭這個家夥，然後漸漸喜愛他，然後讀到他死掉--屍體找到了，在河水中“直立著”--心裏難過起來。
我們這代人喜歡魯迅，其實是大有問題的。我小學畢業，“文革”開始，市麵上能夠出售、準許閱讀的書，隻有毛澤東選集和魯迅的書。從五十年代開始，魯迅在中國被弄成一塊大牌坊。這是另一個大話題，今天不說。反正我後來讀到王朔同誌批評魯迅的文章，讀到不少撩撥魯迅的文字，我猜，他們討厭的大概是那塊牌坊。其實，民國年間魯迅先生還沒變牌坊，住在弄堂裏，“渾身痱子，一聲不響”，也有許多人討厭他。我就問自己：為什麼我這樣子喜歡魯迅呢？今天我來試著以一種私人的方式，談論魯迅先生。
第一，我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。
(本章完)