“文革”中間我弄到一本日記本，裏麵每隔幾頁就印著一位中國五四以來文學家的照片，當然是按照五十年代官方欽定的順序排列：“魯、郭、茅，巴、老、曹”之類，我記得最後還有趙樹理的照片--平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模樣，各有各的性情與分量。近二十多年，胡適之、梁實秋、沈從文、張愛玲的照片，也公開發布了，也都各有各的可圈可點，尤其胡適同誌，真是相貌堂堂，如今我們新時期新文學男男女女作家群，排得出這樣的臉譜嗎？
可是我看來看去，看來看去，還是魯迅先生樣子最好看。
五四那一兩代人，單是模樣擺在那裏，就使今天中國的文藝家不好比。前些日子，我在三聯書店買到兩冊抗戰照片集，發布了陳公博、林柏生、丁默邨、褚民誼押赴公堂、負罪臨刑的照片--即便在喪盡顏麵的時刻，他們一個個都還是書生文人的本色。他們丟了民族的臉，照片上卻沒有丟書生相貌的臉。我鬥膽以畫家的立場對自己說：不論有罪無罪，一個人的相貌是無辜的。我們可能看不起漢奸，卻不見得有資格看不起他們的樣子。其中有一幅珍貴的照片，就是被押赴法庭的周作人。他穿件幹淨的長衫，瘦得一點點小，可是那樣的置之度外、斯文通脫。你會說那是強作鎮定，裝出來的，好的，咱們請今天哪位被雙規被審判的大人物鏡頭前麵裝裝看，看能裝得出那樣的斯文從容麼？
我這是第一次看見周作人這幅照片，一看之下，真是歎他們周家人氣質非凡。
到了1979年，“文革”後第一次文代會召開，報紙上許多久違的老臉出現了：胡風、聶紺弩、丁玲、蕭軍……一個個都是劫後餘生。我看見什麼呢？看見他們的模樣無一例外地坍塌了，被扭曲了。這批代表索性不是著名文藝家，倒也罷了，現在你看看，長期的侮辱已經和他們的模樣長在一起了。所以再忍心說句不敬的話：他們帶著自己受盡侮辱的麵相，還居然去參加文代會，等於再次確認侮辱。那樣的會議，魯迅會去嗎？
(本章完)