笑談大先生
今天在魯迅博物館講話，心裏緊張--老先生就住在隔壁，講到一半，他要是走進來怎麼辦？其實，我非常巴望老先生真的會走進來，因為我們根本休想見到魯迅先生了。
魯迅先生被過度談論了。其實在今天的社會尺度中，魯迅是不該被談論的人。按照愛默生的定義：“一個好的懷疑主義者是個壞公民。”以魯迅的性格、主見，不管放到哪個朝代，恐怕都是“壞公民”。好在今天對魯迅感興趣的年輕人，恐怕不多了吧。
然而全中國專門研究魯迅、吃魯迅飯的專家，據說仍有兩萬人。所以要想比較認真地談論魯迅，先得穿越兩萬多專家的幾萬萬文字，這段文字路線實在太長了。每次我碰到這類文章，總是很茫然，好像走丟了一樣。可是翻開魯迅先生隨便哪本小冊子，一讀下去，就看見老先生坐在那裏抽煙，和我麵對麵！
我不是魯迅研究者，沒有專門談論的資格。今天孫館長孫鬱先生給我大麵子，叫到這裏來，怎麼辦呢，自己想個話題講？想不出來，就算有什麼意思要來講，一到魯迅家，就嚇得不敢講：講魯迅先生？那麼多人已經說過他了，還有什麼可講？
所以你在魯迅博物館不談魯迅、談魯迅，我覺得都不恭敬，都為難。
我知道自己是在“魯迅”這兩個字上“落了枕”的人，我得找到一種十分私人的關係才好開口談魯迅。可我和老先生能有什麼私人關係呢？說是讀者，魯迅讀者太多了；說是喜歡他，喜歡魯迅的人也太多了--天底下多少好作者都有讀者，都有人喜歡，那不是談論魯迅的理由。我隻能說，魯迅是我幾十年來不斷想念的一個人。
(本章完)