到了雅典時期，更是人材濟濟。柏拉圖出身於顯赫家庭，但在他的導師蘇格拉底死後，即離開了雅典，開始了長達十多年的漫遊，先後遊曆了小亞西亞、埃及、昔蘭尼（今利比亞）、南意大利和西西裏等地。返回雅典以後，柏拉圖創辦了一所頗似現代私立大學的學園，培養了一大批精英人才，包括大數學家歐幾裏得，這所學園居然奇跡般地存在了九百多年。柏拉圖死後，他的弟子亞裏士多德也開始了漫遊，回到雅典同樣辦起了一所學府，取名呂園。
反觀孔子，他是東周春秋時期的魯國人，一直忙於仕途和傳道授業。30多歲時因為國難，才逃到鄰近的齊國，兩年後返到魯國。等到了55歲，孔子又在倍受冷落的情況下離開魯國。他帶著一幫弟子周遊列國，為的是能遇見賞識他的君王，卻一路碰壁。直到68歲，他才在弟子勸說下回到魯國。可以說，孔子一輩子腦子裏所想的並非遠遊。幸虧他在追求功名的同時，做了不少學問，修《詩》、《書》，定《禮》、《樂》，序《周易》，作《春秋》。加上戰國初期那部輯錄孔子及弟子言論的《論語》①，他在不經意間奠定了偉大思想家和教育家的地位。
進入20世紀以來，隨著交通工具的革新，人們的行動更加自由了。以英語詩人為例，龐德和艾略特從美國斷然移居到歐洲，而奧登和迪蘭·托馬斯則頻頻從英國抵達美洲。在他們之後，休斯和普拉斯這對異國的金童玉女轉輾於大西洋兩岸，直到一方擰開煤氣瓶。而伊麗莎白·畢曉普則不滿足於這樣平凡的線路，一次次地穿越赤道線去往南美，還把自己的詩集起名《北方，南方》。至於沒有語言束縛的藝術家，更是自由自在地放逐自己的身體，被譽為20世紀“西班牙三傑”的畢加索、米羅和達利均在青年時代抵達巴黎。
這一切，當然不是懵懂少年的我所能知曉的。那時我既未讀過一首現代詩歌，也未看過一幅現代繪畫。我對數學的了解也僅限於中小學的教科書和油印的高輔材料，隻知道“半圓上的圓周角是直角”（泰勒斯定理）和直角三角形的畢達哥拉斯定理（中國叫勾股定理②）。甚至，題記裏的孔子名言我也未曾聽說過。仔細算起來，我踏上遠行之路的那一天，離開我寫作第一首詩尚有5年零88天；而離開我跨出國門開始真正的漫遊，尚需要又一個15年的光陰。
漫遊
我在五色的人海裏漫遊
林間溪流中飄零的一片草葉
一切都是水，一切都是水
時間自身的船體掉過頭來