父母在，不遠遊，遊必有方。——孔子《論語·裏仁》
1978年10月3日淩晨五時許，母親用食指和中指的指背重重地敲響了我的房門。那是黃岩中學的一間教師宿舍，坐落在一幢黃磚砌成的兩層樓房裏。那時候縣城裏很少有帶廚房和衛生間的公寓，我們住在一組有五個房間的單元裏，中間有一個十幾平米的公用客廳。確切的說，是公用廚房。沒有衛生間，也沒有水槽，一扇朝北的木門作為五戶人家的共同出口。母親住在隔壁，就是以前父親住的那間屋子，我的那間是臨時借來的。母親為了送我上大學，特地從十幾裏外的江口中學來到縣城。
等我洗漱完畢，母親已做好早餐，泡飯加豆腐乳，還有炒雞蛋。想必已驚動隔壁的三戶人家，好在頭一天晚上我已經打過招呼，並和他們道別。稍後，父親也下樓來了，他住在隔壁那幢樓的二樓。由於我的到來，加上他不定期發作的支氣管炎和哮喘病，半年以前，學校又分給他一間木地板的屋子，比原先的那間要大幾個平米。那時候，離開他“右派”平反還有一年，這不能不說是有關領導的一種關懷。在此以前，父親一直住在樓下那間陰暗的石板地屋子裏。
到了啟程的時刻，天（剛）才蒙蒙亮，父親和母親送我到車站。在我的記憶裏，這是他倆第一次走到了一起，雖然這段距離隻有三百來米，我卻感到很長很長，或許這是心裏的一種願望使然。出校門時，我們不得不叫醒門衛，然後向右走過一座石橋，我最後望了一眼橋下的河水。這條湍急的河流是我夏天遊泳的地方，校外有些勇敢的男孩就是從那橋上跳下，遊進黃中校園的。可是直到今天，我仍然不知道它的名字，或許從前它隻是黃岩城關的一條護城河吧。
到了車站，候車室裏已經人聲鼎沸，連大廳兩側也排滿了叫賣茶葉蛋和橘子的小販。大廳的牆壁上有兩張公告牌，一張寫著目的地城鎮的名字和裏程、票價，另一張寫著發車時間和車次。那最上麵的一行早已經被我熟記：杭州，324公裏，7元8角。那時去杭州每天已有兩輛班車，我坐的是6點10分出發的頭班車。
輪到我排隊了，乘客們秩序井然，我提著一隻旅行袋和一隻沒有滑輪的行李箱。電鈴響了，音量比江口中學的上課鈴還足呢。終於，汽車開動了，母親沒有流淚。在我的記憶裏，她隻在生氣時回憶往事才會流淚。父親站在稍遠的地方向我招手，這是他第一次也是最後一次為我送行，因為一年以後我回到故鄉，他已經患上了不治之症。
雖然，早在二千五百多年前，孔老夫子就曾教導過：“父母在，不遠遊。”這句話廣為流傳，以至於我們無法分清，是孔子的語錄，還是古老的習俗在先。反正，古時候的交通和通訊都很不發達，常年在外的人，捎個信兒回家都困難，不管是經商還是求取功名，一旦做了他鄉的孤魂野鬼，痛斷心腸的是家鄉的二老。而一旦二老有個不測，做兒女的即使得到消息，也未必能及時趕回家中。這樣一來，孝敬父母的人就不遠遊了，慢慢地就墨守成規。可是，孔子這句話後麵緊接著還有另外四個字，“遊必有方”。意思是，“如果要出遠門，必須要有一定的方向和目的。”也就是說，即使父母在，孔子也並不反對一個人在有了明確正當的目標時外出奮鬥。事實上，盛行了1300多年的科舉製度便使得千千萬萬的讀書人離家遠行，而那項製度是每個朝代的社稷大綱。對於如今的大學生和年輕人來說也是如此，隻不過他們的交通工具比起從前大為改觀了，因此遠遊也變得更為容易和快捷。
我長大以後，明白了一個道理，遠遊不僅是為了到達一個目的地，其遊曆過程本身也極富意味，有時甚至更為重要。這後麵一條，孔老夫子可沒有教誨過。自古以來，遠遊無論對於智者還是詩人來說都非常重要，那也是他們捕捉靈感，產生思想火花的源泉。在孔子去世一個半世紀以後，楚國的屈原寫下了《遠遊》，並發出了“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤”的人生感歎，此處的“勤”意思應該是勤苦。後來，他幹脆讓自己的身體在汨羅江上流淌。受屈原影響，唐代的陳子昂在《登幽州台歌》中寫道，“前不見古人，後不見來者”。再來看看古希臘的那些智者。大約與孔子同時代的畢達哥拉斯曾在腓尼基、埃及和巴比倫一帶漫遊數十年，學習東方的智慧並悟出了許多道理。最後，他漂洋過海來到亞平寧半島，在那裏廣收弟子，辦起了一個秘密社團，成為希臘哲學和數學的搖籃。有意思的是，畢達哥拉斯研究數學是“為了探求”，而“計算”一詞的原意則是“擺布石子”。此外，畢達哥拉斯學派還發現了音程之間的數的關係，奠定了和聲學的基礎。