現在看來，縣城生活對我來說，是從村莊到省城之間的一個必要過渡或驛站。——題記
如果以黃岩城關為中心，20公裏為半徑畫一個圓，就可以把我人生最初14年的生活全部劃歸進去了。不僅如此，還可以分得再細一點，院橋、樊川、委羽山在南麵，新嶴在西麵，王林施和王林在北麵，山下廊和山頭金在東麵，我居住過的七個村莊和一座小鎮恰好繞著黃岩縣城轉了一圈。這其中，院橋最大，是一座小鎮，但我的記憶卻最為淡漠。
1977年夏末秋初，在和母親一起度過中學時代最後一個暑假以後，我終於要返回我的出生地——黃岩縣城了。因為父親半年以前就承諾過，他已準備好一套木匠工具，一旦我高中畢業，他將會親自傳授我將來賴以養家糊口的木工手藝。
這是我出發上大學之前最後一次遷移。與以往幾次不同，這回是我一個人，沒有母親同行；不需要雇傭農民伯伯和手推車，隻需要帶上換洗的衣服就可以了。甚至，也不需要走太多的路，從山下廊坐上內河客船到縣城，再走上十幾分鍾就可以抵達父親任教的縣中。這條航線以前我走過好幾次，但這回兩岸的景色似乎更美，內心也有了愉悅的感受。我將成為縣城裏的人，這個感覺還真不錯。
父親之所以想要教我木匠活，而不是他的專業曆史或具有同等水平的英語，我想一定是有他的道理的，因為後者當時不能用來養活自己。可是，等我真的來到了黃中，他又埋頭於自己的教學工作，遲遲未向我展示他的木工技能。或許他在期待著什麼，或許他隻是找個借口想我到他身邊。我因此得以悠閑地過日子，偶爾也做做勤雜工，就像從古到今一個學徒需要做的那樣，泡開水、打飯菜、拖地板、倒痰盂，等等。
多數時候我們吃食堂，但有時晚餐和周末，父親也會親自下櫥，做幾道小菜。那樣的話，買醬油醋、收拾飯桌之類的活計自然也歸我了。而到城西縣城惟一的菜市場采購，則一般由他親自出馬。如同《水井》一文裏所寫到的，那會兒，我特別願意被派遣到學校外麵的那家小賣部。
父親空下來的時候，很樂意把我介紹給他的鄰居和同事。他們中有人或許會這麼想，老蔡這個兒子像是撿來的。也有人早聽說了我的棋藝，其中兩位主動發出了邀請，並在較長的時間裏成為我的棋友。可我卻沒有再和父親下過棋，雙方都不曾有過提議。遇到父親的學生們來訪，他也會介紹我們認識，他們中有的已經畢業多年。更多的與我年紀相仿，他們當然是在校生。這樣的溫情淡淡的，卻是我一輩子都難以忘懷的。除此以外，我還有很多空閑，就在黃岩城裏東遊西逛了。
有一次，我在主要大街青年路上走著，剛好遇到一支送葬的隊伍，兩旁圍著許許多多看熱鬧的市民。我不由生出好奇心來，使勁鑽到裏麵。不看不要緊，一看嚇一跳。我發現，送葬隊伍裏居然有好幾個不男不女的人。他們都很年輕，說男的吧，卻穿著花衣裳，說女的吧，卻剪著和男生一模一樣的短發。終於，有一位了解內情的旁觀者告訴我，她們都是從京城裏來的女孩子。
原來，那位不幸早亡者是縣人武部部長。他是山東人，解放戰爭時期的南下幹部，兩個弟弟在北京做大官，那幾個丫頭都是部長的侄女。即便如此，我還是十分驚奇和感歎，我以前可是從沒有見過如此俊俏的女子，心想敢情女孩子都應該把頭發剃掉才好看。由此看來，我對簡練事物的好感很早就有了，應該是在數學和詩歌訓練之前。它就像一把奧卡姆剃刀①，存在我的頭腦上方，把所有華而不實的東西去掉。因而當後來我發現超現實主義藝術時，一拍即合。