追悼會開過以後，我清醒了許多。因為我已經確信，“毛主席萬歲”的神話破滅了。——題記
轉眼到了1976年，那是中華民族的一個關鍵性年份，也是領袖更迭的年份。年初，總理周恩來的逝世在民眾中間引發了悲痛，記得我是在早晨瑟瑟發抖的被窩裏，聽到有線廣播中播放的哀樂，凝重的旋律通過揚聲器時發出吱吱嘎嘎的響聲。那時中國的傳媒非常落後，絕大部分地方沒有電視。僅有的幾份報紙也要隔日甚至隔兩日才能送到山下廊這樣的村莊，比如《人民日報》、《浙江日報》、《解放軍報》和《光明日報》，每份報紙隻有四個黑白版麵。
可是，對於我們中學生來說，這條噩耗的震撼力不是特別強，因為周恩來的名字並未出現在教科書裏。我甚至不知道“總理”這個職務的確切含義，它和主席的職位差距究竟有多大？說實話，周恩來之死給我造成的心理衝擊，遠不及林彪之死帶來的震動，雖然那會我更加年少。不過，我們這一代人和老一輩都記得1月8日這個日子，那是周恩來的忌日。除了毛澤東以外，我不再記得其他中共領導人的忌日了。那又是何原因呢？
我相信，這是後來的一係列悼念和宣傳所起的效果，也是周的風度和品格使然。雖說隨著時間的推移，有關他的負麵新聞時有出現，他在多數中國人心目中的形象仍比較完美。對周恩來的特別悼念始於那年的清明節，北京的天安門廣場發生了一係列事件，我們不斷從遲到的廣播和報紙上獲取錯誤的信息。
我印象最深的是中央人民廣播電台的那個播音員，他用一種居高臨下的權威語調，描述了一個“理小平頭的家夥”在廣場上的所作所為。縱然時光流逝，我仍然沒有忘記他的聲音。“天安們事件”被平反以後，人們發現所謂“理小平頭的家夥”是有目的的虛構，而那位播音員的神秘麵紗卻一直未被揭開，直到如今。
隨著夏天的到來，壞消息接連從北方傳來，首先是朱德元帥的去世。其實，就在朱德死前五天，正好是黨的生日，中共早期領導人張聞天（做過三年總書記）在無錫病逝。如同病曆卡上的名字“張普”一樣，張聞天是個與世無爭的理論家。曾勸阻毛澤東娶江青，力促西安事變和平解決，隻因在1959年的廬山會議上替彭德懷說了幾句公道話，便被卸了職，成了反黨集團的二號頭目。但因為毛澤東說過他幾句好話，晚年生活上仍得到一些照顧。
朱德元帥（也是總司令、委員長）的大名早已出現在語文教科書中，卻是一則與扁擔有關的故事，想必那也是他的權力邊緣化的一個象征。故事說的是工農紅軍大生產的時候，朱德爭著挑擔勞動，警衛員怕他累壞了，常常把他的扁擔拿走。朱德心生一計，在扁擔內側寫上“朱德的扁擔”字樣，於是便成了傳奇。至於文革期間這條扁擔換了主人，那一定是某些拍馬溜須的人所為。我相信，林彪不知於那樣恬不知恥，要求把教科書中的名字改掉。
接著，便發生了唐山大地震，與新近發生的汶川大地震一樣，堪稱是一個世紀一遇的天災。那時我們已經有了一位新總理——華國峰，由他率團慰問救災。但不知為何，那次既沒有發動老百姓捐款，也沒有接受老外們的援助。華主席身材魁梧，名字也響亮，相比個子矮小的鄧小平，在當時一般老百姓眼裏，他更有偉人相，可結果並非如此。值得一提的是，唐山大地震發生時，蒙特利爾奧運會正如火如荼地舉行著，那次中國沒有被邀請參加，國內輿論也未予報道。
說到“領袖”這個詞。按字麵理解，應是指衣服領子上的袖口，或者，衣領和袖口。這兩個部位常與皮膚直接接觸摩擦，容易起毛破損，所以古人製作衣服時，領口和袖口都是單獨用料，並鑲以金邊。總之，這兩處地方是既高貴又醒目。另外，古人穿衣服很講究衣領與袖口的式樣大小，設計講究的領口和袖口，穿戴後給人一種堂堂正正的印象。