我父親就出生在莞渭蔡。我奶奶姓陳，老家在鄰村的莞渭陳。這是蔡家祖輩居住的地方。爺爺奶奶在南田島上生活了二十多年，待兒女全部長大以後，雙雙返回老家，那是在1948年。我們見到了大伯父，還有兩位留在家鄉的堂兄，其中在初中教語文的光宇後來與我母親一直保持通信。雖然早已與父親分居，但母親依然回婆家探親。那是母親最後一次回到莞渭蔡，對我來說卻是第一次，也是惟一的一次。我對那座村莊僅有的記憶是一片片蘆葦蕩，河叉眾多，不愧是澤國水鄉。
多年以後，已是古稀之年的堂兄光宇告訴我，莞是一種水上植物，而渭在古漢語裏有河網之意。他還告訴我，因為莞渭蔡沒有山丘，我們的祖父母和他的父母都下葬在三裏外的樓旗。那裏不僅有遠近聞名的惠眾寺，也是佛教的寶地。樓旗山或樓旗尖風光秀麗，如今是溫嶺的旅遊勝地，在行政上屬於溫嶠鎮。溫嶠鎮和溫嶠嶺知名度都不高，但後者在曆史是海上名山，溫州和溫嶺兩市均得名於此。
光宇還告訴我，莞渭蔡一帶的蔡氏是宋代從中原南遷來的，我們的爺爺不僅勤勞且十分仁慈。他舉了兩個例子，一是當時老黃牛耕不了地以後，一般人家是把它給宰了或賣了，他卻養它終老。二是有個長工到成婚年齡後，幫他娶妻，並在自家土地上為他們蓋了新房。
歸途我們又一次經過海門，這回母親決定停留一天，看望一些多年不見的老朋友，未免又要談起我父親。其中一位李伯伯也是“右派”校長（並非救我的“右派”李伯伯），他似乎預感到，文革已經臨近尾聲了；另一位周伯伯愛寫古體詩，在後來的20多年間，他一如繼往地寫作，抄寫並分寄給朋友。雖然母親讀不懂他的詩，但每次照樣收到一份。通過這次拉練和旅行，母親在我心目中高大了許多，雖然她念書不多，但卻非常會交朋友。她與這些親戚朋友平常很少聯絡，也沒有利害關係。
當我們回到山下廊，我發現自己的身體開始全麵發育了，無論身高還是體重都在上串。幾乎突然之間，我從一個不參加體育活動的人，變成了全能運動員，跳躍、投擲和接力跑，每一個大項的比賽都沒有拉下，且連拿了兩個全校冠軍。上個世紀80年代，我在西子湖畔回憶起少年時的那次拉練，尤其是徒步旅行所產生的幻覺或白日夢，作了自我解剖和分析，認為那與內心裏的某種缺失和願望有關。那以後的某一天，我果然寫下了一首詩——《願望》。
我想去很遠很遠的地方
那裏的花開四季
村莊遠離城市
大片大片的草坪鋪展像雲彩
我會有幢自己的房子
會有鴿子棲落在陽台上
一個天使般美麗的姑娘
愛上我又把我拋棄
很就以來我就有這個願望了
很久以來我翹首企足的好時光
就要來臨很久以來
我一直等待著我的歸來
我要娶溫柔善良的妻子
並在此安居樂業
1988，杭州
1967年1月，小提琴家兼作曲家、中央音樂學院院長馬思聰（1912-1987）率全家從廣東偷渡到香港，四天後轉往美國。他是文革中惟一有勇氣偷渡且獲得成功的文化人。