由辰溪大河上行，便到洪江，洪江是湘西中心。出口貨以木材、桐油、鴉片煙為交易中心。市區在兩水彙流一個三角形地帶，三麵臨水，通常有“小重慶”稱呼。地方歸會同縣管轄。湖南人吃的“洪江柚子”，就是由會同，黔陽，漵浦各縣屬鄉下集中到洪江來的。洪江商務增加了地方的財富，與市麵繁榮，同時也增加了軍人的爭奪機會。民國三十年來貴州省的政治變局，都是洪江地方直接間接促成的。貴州軍人王殿輪、王小珊、周西成、王家烈，全用洪江為發祥地。湖南軍人周則範、蔡钜猷、陳漢章，全用洪江為根據地，負隅自固，周陳二人並且同樣是在洪江被刺的。可是這些事對本地又似乎竟無多少關係。這些無知識的軍人盡管新陳代謝，打來打去，除洪江商人照例吃點虧，與會同卻並無關係。地方既不因此而衰敗，也不因此而繁榮。漵浦地方在湘西文化水準特別高，讀書人特別多，不靠洪江的商務，卻靠一片田地，一片果園——蔗糖和橘子園的出產，此外便是幾個熱心地方教育的人。女子教育的基礎，是個姓向女子作成的(即十年前在共產黨中作婦女運動被殺的向××(向××：即向警予，中共早期的婦女運動領導人。)，五四時代寫工運文章最有聲色的蔡和森(蔡和森：中共早期領導人。)的夫人)。史學家向達，經濟學家武堉幹，出版家舒新城，同是漵浦人。洪江沿沅水上行到黔陽，縣城裏有一個陽明書院，留下王陽明的一點傳說，此外這個地方竟似乎不能引起外人的注意，也引不起本地人的自信或自驕。地方在外麵讀書作事的人相當多，湘西人的個性強悍處，似乎也因之較少。黔陽毗連芷江，“澧蘭沅芷”在曆史上成一動人名辭。芷江的香草香花，的確不少。公路由辰溪往芷江，不經過漵浦黔陽，是由麻陽河沿河上行一陣，到後向西走，經芷江屬的東鄉兩個市鎮，方到芷江。
車由辰溪過渡，沿麻陽河南岸上行時，但見河身平遠靜穆，嘉樹四合，綠竹成林，鬱鬱蔥蔥，別有一種境界。沿河多油坊，祠堂，房子多用磚砌成立體方形或長方形，與峻拔不群的楓杉相襯，另是一種格局，有江浙風景的清秀，同時兼北方風景的厚重。河身雖不大，然而屈折平衍，因之引水灌溉兩岸，十分便利，土地極其膏腴。急流處本地人多縛大竹作圓形，安置在河邊小水堰道間，引水灌高處田地，且聯接梘筒長數十丈，將水遠引。兩岸樹木多，因之美麗水鳥也特別多。弄船人除少數銅仁船水手，此外全部是麻陽人，在二百五十裏內，這一條河中有多少灘，多少潭，有多少碾房，有多少出名石頭，無不清清楚楚。水手們互相談論爭吵的事，也常不離這條河流所有的故事，和急流石頭的情形。有一個地方名“失馬灣”，四圍是山，山下有大小村落無數，都隱在樹叢中。河麵寬而平，平潭中黃昏時靜寂無聲，惟見水鳥掠水飛去，消失在煙浦裏。一切光景美麗而憂鬱，見到時不免令人生“大好河山”之感。公路雖不經從失馬灣過，失馬灣地方有一個故事，卻常常給人帶走很遠。
公路入芷江境後，較大站口名懷化鎮。經過的旅客除了稱羨草木田地美好，以及公路寬廣平坦，此外將無何等奇異感想。可是事實上這個地方的過去，正是中國三十年來的縮影。地方民性強悍，好械鬥。多相互仇殺，強梁好事者既容易生事，老實循良的為生存也就力圖自衛。蔡鍔護法軍興，雲南部隊既在這裏和北洋軍作戰，結果遺下槍支不少。本地人有錢的買槍，稱為團總，個人有槍，稱為練丁。槍支一多，各有所恃，於是由仇怨變成劫掠。雜牌軍來，收槍裹匪膨脹勢力。軍隊打散後，於是或入山落草保存實力，或收編成軍以圖挾製。內戰既多，新陳代謝之際，唯一可作的事就是相互殺戮。二十年間的混亂局麵，鬧得至少有一萬良民被把頭顱割下來示眾(作者個人即眼見到有三千左右農民被割頭示眾)，為本地人留下一筆結不了的血賬。然而時間是個古怪東西，這件事到如今，當地人似乎已漸漸忘掉了。遺忘不掉且居然還能夠引起旅客一點好奇心，對之注意的，是一座光頭山頂上留下一列堡壘形的石頭房子，不像廟宇也不像住戶人家，與山下簡陋小市鎮對照時，尤其顯得兩不調和。一望而知這房子是有個動人故事的。這是一個由地主而成團紳，由團紳而作大王，由大王升充軍長，由軍長獲得巨富，由巨富被人暗殺，一個姓陳的產業。這座房子同中國許多地方堂皇富麗的建築相似，大部分可說是用人血作成的。這房子結束了當地人對於由土匪而大王作軍官成巨富的浪漫情緒。如今業已成為一個古跡，隻能供過路人憑吊了。車站旁的當地婦人多顯得和平而純良，用驚奇眼光望著外來車輛和客人。客人若問“那房子是誰的產業？誰在那裏住？”一定會聽到那些老婦人可憐的回答：“房子是我們這裏陳軍長的，軍長名陳漢章，五年前在洪江被人殺了，房子空空的。”且可憐的微笑。也許這婦人正想起自己被殺死的丈夫，被打死的兒子，也許想起的卻是那軍長死後三百五十條金子，和幾個美麗姨太太的下落。誰知道她想的是什麼事。
懷化鎮過去二十裏有小村市，名“石門”，出產好梨，大而酥脆，甜如蜜汁，也和中國別的地方一樣，雖有好出產，並不為人注意，專家也從不曾在他著作上提及，縣農場和農校更不見栽培過這種果木。再過去二十五裏名“榆樹灣”，地方出好米、好柿餅。與懷化鎮曆史相同，小小一片地麵幾乎用血染赤，然而人性善忘，這些事已成為過去了。民性強直，二十年前鄉下人上場決鬥時，尚有手攜著手，用分量同等的刀相砍的公平習慣，若湊巧碰著，很可以增長旅行者一分見識。一個商人的十八歲閨女死了，入土三天後，居然還有一個賣豆腐的青年男子，把這女子從土中刨出，背到山洞中去睡她三夜的熱情，這種生命洋溢的性情，到近年來自然早消滅了，成為希有事物了。新來的便是無個性無特性的庸碌人生觀，養成這種人生觀就是使人去掉那點勇氣而代替一點詐氣的普通教育。一部分人自然還以為教育成功，因此為多數人所扶持。正因為如此一來，住城市中的地主階級，方不至於田園荒蕪，收租無著。按規矩，芷江的佃戶對地主除繳納正租外，還應當在每一石租穀中認交雞肉一斤，數量多少照算，所以有千來石淨收入的人家，到收租時照例可從各佃戶處捉回百十隻肥雞。常日吃雞，吃到年底，還有富餘。單是這一點，東鄉的民俗如何宜於改造，便很顯然了。可是這些地主一定想象不到，東鄉民俗一經改變，芷江的命運也就從此注定成為一個被支配者。