湘西有名的煤田在辰溪。一個旅行者若由公路坐車走，早上從沅陵動身，必在這個地方吃早飯。公路汽車須由此過河，再沿麻陽河南岸前進。旅行者一瞥的印象，在車站旁所能看到的僅僅是無數煤堆，以及遠處煤堆間幾個黑色煙筒。過河時看到的是碼頭上人分子雜，船夫多，礦工多，遊閑人也多。半渡之際看到的是山川風物，秀氣而不流於纖巧。水清且急，兩丈下可見石子如樗蒱(樗蒱：古代一種博戲。博具有子、馬、五木等，後專以五木為戲。相傳骰子即由五木演變而成。)在水底滾動。過渡後必想到，地方雖不俗，人好像很呆，地下雖富足，一般人卻極窮相。以為古怪，實不古怪。過路人雖關心當地榮枯和居民生活，但一瞥而過，對地方問題照例是無從明白的。
辰河弄船人有兩句口號，旅行者無不熟習，那口號是：“走盡天下路，難過辰溪渡。”事實上辰溪渡也並不怎樣難過，不過弄船人所見不廣，用縱橫千裏一條辰河與七個支流小河作準，說說罷了。
辰溪縣的位置恰在兩條河流的交彙處，小小石頭城臨水倚山，建立在河口灘腳崖壁上。河水清而急，深到三丈還透明見底。河麵長年來往湘黔邊境各種形體美麗的船隻。山頭是石灰岩，無論晴雨，都可見到燒石灰的窯上飄揚青煙和白煙。房屋多黑瓦白牆，接瓦連椽緊密如精巧圖案。對河與小山城成犄角，上遊為一個三角形小阜，小阜上有修船造船的寬坪。位置略下，為一個山岨，瀕河拔峰，山腳一麵接受了沅水激流的衝刷，一麵被麻陽河長流淘洗，近水岩石多玲瓏透空。山半有個壯麗輝煌的廟宇，廟宇外岩石間且有成千大小不一的石佛。在那個懸岩半空的廟裏，可以眺望上行船的白帆，聽下行船搖櫓人唱歌。小船浥浥流而渡，艱難處與美麗處實在可以平分。
地方為產煤區，似乎無處無煤，故山前山後都可見到用土法開掘的煤洞煤井。沿河兩岸常有百十隻運煤船停泊，上下洪江與常德碼頭間無時不有若幹黑臉黑手腳漢子，把大塊黑煤運送到船上，向船艙中拋去。若到一個取煤的斜井邊去，就可見到無數同樣黑臉黑手腳人物，全身光裸，腰前圍一片破布，頭上戴一盞小燈，向那個儼若地獄的黑井爬進爬出。礦坑隨時可以坍陷或被水灌入，坍了，淹了，這些到地獄討生活的人，自然也就完事了。(引自《湘行散記》)
戰事發生後，國內許多地方的煤田都丟送給日人了，除東三省熱河的早已完事，綏遠河北山東安徽的全得不著了。可是辰溪縣的煤，直到二十七年二月裏，在當地交貨，兩塊錢一噸還無買主。運到一百四十裏距離的沅陵去，兩毛錢一百斤很少人用它。山上沿河兩岸遍山是雜木雜草，鄉下人無事可作，無生可謀，挑柴擔草上城換油鹽的太多，上好櫟木炭到年底時也不過賣一分錢一斤，除作坊糟坊和較大莊號用得著煤，人人都因習慣便利用柴草和木炭。這種熱力大質量純的燃料，於是同過去一時當地的青年優秀分子一樣，在湘西竟成為一種肮髒累贅毫無用處的廢物，地方負責的雖知道這兩樣東西都極有用，可不知怎樣來用它。到末了，年青人不是聽其飄流四方，就是聽他腐化墮落。廉價的燃料，隻好用本地民船運往五百裏外的常德，每噸一塊半錢到二塊六毛錢。同時卻用二百五十塊錢左右一噸的價值，運回美孚行的煤油，作為湘西各縣城市點燈用油。
富原雖在本地，到處都是窮人，不特下井挖煤的十分窮困，每天隻能靠一點點收入，一家人擠塞在一個破爛逼窄又濕又髒的小房子裏住，無望無助的混下去。孩子一到十歲左右，就得來參加這種生活競爭。許多開礦的小主人，也因為無知識，捐項多，耗費大，運輸不便利，煤又太不值錢，弄得毫無辦法，停業破產。
這應當是誰的責任？瞻望河邊的風景，以及那一群肮髒瘦弱的負煤人，兩相對照，總令人不免想得很遠很遠。過去的，已成為過去了。來在這地麵上，駕馭鋼鐵，征服自然，使人人精力不完全浪費到這種簡陋可憐生活上，使多數人活得稍像活人一點，這責任應當歸誰？是不是到明日就有一群結實精悍的青年，心懷雄心與大願，來擔當這個艱苦偉大的工作？是不是到明日，還不免一切依然如舊？答複這個問題，應在青年本身。