十二
有一陣子，小高提出要回一趟老家，因為他父親過生日。麻姑同意了，還替他準備了豐盛的禮品，交代他在家多玩幾天再回來。
小高一走，麻姑就流著淚感歎：人人都有娘家，人人都有父母親人，就我沒有。
一直以來，麻姑都喜歡念叨一句話：可憐我呀，六親五眷皆無靠，老來他鄉做遊姑。可憐我呀，苦命人，沒有娘家沒有親。小的時候，小魚以為這是一句古老的歌謠，後來才知道，這是麻姑在感歎自己的命運。的確從沒聽說過麻姑的娘家人。
有一天，街上來了個耍猴的，麻姑揣上兩毛錢，蹲在街頭看了一下午，回來時眼淚汪汪的，跟著就病了，躺在床上哼哼嘰嘰地哭，把家人嚇了一跳。原來那猴子撩發了她的思鄉之情，她硬說那猴子是從她娘家那邊來的，說不定就是她小時候經常看見的那隻，要不，那猴子不會死死地盯著她，拉都拉不走。她認定那猴子有話要對她說，但他們割了它的舌頭，它有口不能言，就像她，有腳不能走，有家不能回。小魚不相信，就算那猴子是從她娘家來的，是她小時候見過的那隻，那也不是一隻猴子，而是一隻猴子精了，因為猴子的壽命比人短得多。麻姑還是不信，她說她全想起來了，那就是她娘家的猴子，她娘家就出那樣的猴子。她說她什麼都想起來了。在她娘家那邊,到處是山,山上有樹，樹上掛著猴子，冷不防跳下來搶人手上的果子吃。那時小魚的外公已經從船廠退休了，正迷戀上了象棋，成天在街上纏著別人下殘局。麻姑跟外公鬧著要回去，她說她一定要回去一趟，她要去看看她的親人，她這輩子不看他們一眼，死都不會閉上眼睛。
外公被她纏得不耐煩，大聲吼她：你哪來的娘家，你別忘了你是九歲就到我們家來的，這麼多年來，從來沒見過你娘家人的影子，你要是真的還有娘家，你倒說說看，你娘家在哪裏，那地方叫什麼名字,你娘家還有些什麼人,你倒是說出來我們聽聽啊。
麻姑被吼得張口結舌。外公得意地說，我鑽研象棋你還有意見，告訴你，沒文化的人最容易得老年癡呆症。
麻姑後來對小魚說，記性就象一塊門板，門板這邊的事都記得，門板那邊的事卻一點都想不起來。
麻姑的記性始於十二歲那年。她記得那天她在家織布，突然一陣大風，她新織的布被那陣奇怪的大風吹走了，她跑出來追，那塊布像長了腿似的，一路飄飄停停，最後落在村東頭一棵樹上。麻姑在村東頭看見了一個貨郎擔子，就是挑著擔子賣雜貨的人，兩個帶玻璃的大箱子裏，裝滿了胭脂花粉。麻姑一看就著了迷，連掛在樹上的布都忘了取。她沒有錢買，隻好跟著貨郎擔子走，一路走一路看，不知不覺就出了村。也不知走了多久，餓了，貨郎擔子給她買個燒餅，乏了，貨郎擔子拿出貨櫃裏的東西，一樣一樣戴在她的頭上和身上，把她弄得像一隻花斑鳩。後來，貨郎擔子帶她來到一戶人家，他們進去歇了，吃了頓飯，她就開始犯困，歪在椅子上睡著了。等她醒來的時候，不見了貨郎擔子，一屋子的陌生人圍著她坐著，一動不動地看著她。她跳起來往外跑，那個黑臉太婆一把捉住她，打了她一頓殺威棍，然後把一隻木盆遞到她手裏，讓她快去洗衣服，洗不完衣服不許吃飯。晚上，她被安排跟一個小男孩睡在一起。
麻姑說，那時你外公才四歲多，睡覺還尿床。
對此，外公卻有不同的看法。別聽她瞎說，她是童養媳的故事聽得太多了，加上她跟我娘之間，婆媳關係處得不太好，所以就把自己想象成童養媳了。