冰心的心便是這樣寒生秋水的。她又是由懷疑燈光的指示而尋得生命之路的。我又最愛她那一首：
軌道旁的花兒和石子！
隻這一秒的時間裏，
我和你，
是無限之生中的偶遇，
也是無限之生中的永別
再來時，
千萬同類中，
何處更尋你？
——《繁星五四》
以哲學家的眼，冷靜地觀照宇宙萬彙，而以詩人的慧心體會出之；一朵雲、一片石、一陣浪花的嗚咽、一聲小鳥的嬌啼，都能發見其中妙理；甚至連一秒鍾間所得於軌道邊花石的印象，也能變成這一段“神奇的文字”，這不叫人歎賞嗎？而且這幾句詩的意義，有時連數萬言的哲學講義也解釋不出來，她隻以十餘字便清清楚楚表出了。不是她文筆具有澄澈的特長，哪能到此呢？
澄澈的文字，每每明白爽朗，條暢流利，無觀之刺目，讀之拗口之弊。有人因此不滿於冰心文字，將它也比之“水晶球”，其實冰心文字決不像水晶球之一覽無餘，而是很深沉的。別人的“非水晶球”文字，或深入深出，或竟淺入深出，冰心的文字隻是深入淺出。
澄澈之水，每使人生寒冷的感覺，澄澈之文字亦然。她的筆名取“一片冰心在玉壺”之意，即足見其冷了。而詩中冷字尤數見不鮮。“我的朋友，對不住你，我所付與你的慰安，隻是嚴冷的微笑”、“我的朋友，倘若你憶起這一湖春水，要記住他原不是溫柔，隻是這般冰冷”。有些人遂又批評她專一板起臉說冷冰冰的教訓。其實凡思想透徹的人，理智無不豐富，理智是冷的，所以冰心文字有一點兒冷。但它的冷非但不使你感覺難受，反而像夏日炎炎中，走了數裏路，坐到碧綠的葡萄架下，嚐一杯冰淇淋那麼舒服。
澄澈的水隻能歎賞，不可狎玩，所謂“淨不敢唾”即是此意。讀冰心文字，每覺其尊嚴莊重的人格，映顯字裏行間，如一位儀態萬方的閨秀，雖談笑風流而神情肅穆，自然使你生敬重心。因此也有一些無聊文士，笑她除母親的愛即不敢寫。其實她結婚後，文字還保有此種特色。
二、淒美 冰心文字之淒美，由其稟賦而來。這在她詩文裏表現甚多，“滿蘊著溫柔，微帶著憂愁”，“我隻是個弱者，光明的十字架，容我背上罷。我要拋棄了天性裏，暗淡的星辰”，“詩人投筆了！微小的悲哀，永久遺留在心坎裏了”。而煩悶的時候她寫給她姊姊的信，把她易感的心靈描寫得更為詳細。大概天才乃人類中之優秀分子，其神經組織也比較纖細密致，一有外界的刺激便起反應。甚至常人以為不必悲者而天才引為悲，不必樂者而天才引以為樂，歌哭無端，狀如癲癇，昔人有名句雲“哀樂偏於吾輩多”便是指此而言。況以宇宙論之：哪怕時空無盡，仍然不免成住壞空之劫。以人生論之：生老病死的根本悲劇，貴如秦皇、漢武，聖哲如孔子、蘇格拉底，智慧如所羅門，英雄如亞曆山大、拿破侖，也不能避免；而日常生活亦“不如意事常八九”，庸碌的人昏昏沉沉，醉生夢死，倒也不大覺得，聰明的人則事事都生其感慨。所以“悲秋”呀，“傷春”呀，都是詩人鬧出的花樣。而“愁”呀，“悶”呀，“悲哀”呀，“苦痛”呀，也幾乎成為詩人字典裏最多的名詞了。像冰心那樣溫柔美滿的環境，實無“痛苦”可言，但她是個詩人，她的神經便不免易於激動；她又是個女子，更具有女性多愁善感的特征，她的心琴彈的是莊嚴愉樂，縹緲神奇的音樂，卻常常滲漏幽怨的悲音，便是這個緣故。
她的悲哀是溫柔的悲哀，有人批評它是絨樣的、嫩黃色的。讀她的詩，每如子夜聞歌，令人有無可奈何之歎；又如明月空江之上，遠遠風送來一縷笛聲，不使你感觸到淚下，隻使你悄然動心，悠然意遠；又如俞平伯論江南寒雨“使你感覺悲哀，但我們平常所謂悲哀，名說而已，大半夾雜著煩惱，隻有經過江南兼旬寒雨洗濯過的心，方能體驗得一種發淺碧色，純淨如水晶似的悲哀”。
魚兒上來了，