輯四·情思 冰心女士的小詩
五四運動發生的兩年間，新文學的園地裏，還是一片荒蕪，但不久便有了很好的收獲。第一是魯迅的小說集《呐喊》，第二是冰心女士的小詩。周作人說他朋友裏有三個有詩人天分的人，一是俞平伯，二是沈尹默，三是劉半農，這是就他的朋友的範圍而說的。我的意見可不如此。我說中國新詩界，最早有天分的詩人，冰心不能不算一個。
冰心最初在《晨報》上發表了幾篇散文，引起讀者的興味。後來她在文學研究會主辦的《小說月報》發表了短篇小說《超人》，大家更對她的天才驚異。民國十年至十一年之間，她又在北京《晨報》副刊陸續披露了《繁星》和《春水》。於是她更一躍而為第一流的女詩人了。
冰心的作品真像沈從文所說“是以奇跡的模樣出現”的。當胡適的《嚐試集》發表之後，許多中年和青年的詩人，努力從舊詩詞格律解放出來而為新文藝的試驗。或寫出了許多似詩非詩，似詞非詞的東西；或把散文拆開，一行一行寫了，公然自命為詩；或則研究西洋詩的體裁，想從中間擠取一點養料，來培植我們新詩的萌芽。在荒涼寂寞的沙漠中，這一群探險家，摸索著向著“目的地”前進。半途跌倒者有之，得到一塊認為適意的土地而暫時安頓下來者有之，跌跌撞撞，永遠向前盲進者有之，其勇氣固十分可佩，而其所為也有幾分可笑。冰心，卻並沒有費功夫於試探，她好像靠她那女性特具的敏銳感覺，催眠似的指導自己的徑路，一尋便尋到一塊綠洲。這塊綠洲有蓊然如雲的樹木，有清瑩澄澈的流泉，有美麗的歌鳥，有馴良可愛的小獸……冰心便從從容容在那裏建設她的“詩的王國”了。這不是件奇跡是什麼呢？
自從冰心發表了那些圓如明珠，瑩如仙露的小詩之後，模仿者不計其數。一時“做小詩”竟成為風氣。但與原作相較，則麵目精神都有大相徑庭者在：前者是天然的，後者則是人為的；前者抓住刹那靈感，後者則借重推敲；前者如芙蓉出清水，秀韻天成，後者如紙剪花，色香皆假；前者如姑射神人，餐冰飲雪，後者則滿身煙火氣，塵俗可憎。我最愛梅脫靈克《青鳥》的“玫瑰之乍醒，水之微笑，琥珀之露，破曉之青蒼”之語，冰心小詩恰可當得此語。杜甫贈孔巢父詩“自是君身有仙骨，世人那得知其故”，冰心之所以不可學，正以她具有這副珊珊仙骨！
長詩在那時尚未發達，冰心所作亦少。較長的如《信誓》、《赴敵》，氣勢似覺軟弱。後來所做如《致詞》、《紙船》、《我愛》、《歸來吧》、《往事集》序詩、《我勸你》，也不見得如何出色，所以冰心可以說是“小詩專家”。
對文學的賞鑒，別人的話，都不如作者自己說的確當。在這裏我又要老實不客氣地借用冰心自己的批評了。她論泰戈爾文字有兩點，一曰“澄澈”，一曰“淒美”——《遙寄印度哲人泰戈爾》——誰說這不是我們女詩人的夫子自道呢？我們千百字的批評都搔不著癢處的，這兩句話不是直探驪珠似的說了出來呢？
一、澄澈 文字的澄澈與思想的澄澈是有關係的。我很愛朱子的“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，冰心的係統思想，便是她汩汩不盡的文字之靈源。我又愛柳子厚《小石潭記》：“下見小潭，水尤清洌，石以為底……潭中魚可百許頭，皆若空遊無所依，日光下澈，影布石上，怡然不動，俶爾遠逝，往來翕忽，似與遊者相樂。”文學的對象是人生，人生如海洋，各種人事波詭雲譎，氣象萬千，普通作表麵的描寫，每苦不能盡致，而冰心思想則如一道日光直射海底，朗然照徹一切真相，又從層層波浪之間，反映出無數的虹光霓彩，使你神奪目眩，渾如身臨神秘的夢境！
父親嗬！
我願意我的心，
像你的佩刀，
這般的寒生秋水！
——《繁星八五》
知識的海中，
神秘的礁石上，
處處閃爍著懷疑的燈光呢。
感謝你指示我，
生命的舟難行的路！
——《繁星八七》