我記得詩人那天穿著一件青灰色湖縐麵的皮袍，外罩一件中國式的大袖子外套。三四小時旅程的疲乏，使他那雙炯炯發亮，專一追逐幻想的眼睛，長長的安著高高鼻子的臉，帶著一點惺忪睡意。他向陳校長道遲到的歉，但他又說那不是他的罪過，是火車的罪過。
學生魚貫地進了大禮堂，我們伴著詩人隨後進去。校長致了介紹詞後，詩人在熱烈掌聲中上了講壇了。那天他所講的是關於女子與文學的問題。這是特別為二女中學生預備的。
他從大衣袋裏掏出一大卷稿子，莊嚴地開始誦讀。到一個中等學校演講，又不是蒞臨國會，也值得這麼的預備。一個諷嘲的思想鑽進我的腦筋，我有點想笑。但再用心一聽便聽出他演講的好處來了。他誦讀時開頭聲調很低，很平，要你極力側著耳朵才能聽見。以後，他那音樂一般的調子，便漸漸地升起了，生出無限抑揚頓挫了，他那博大的人格，真率的性情，詩人的天分，都在那一聲一韻中流露出來了。這好似一股清泉起初在石縫中艱難地，幽咽地流著，一得地勢，便滔滔汩汩，一瀉千裏。又如他譯的濟慈《夜鶯歌》，夜鶯引吭試腔時，有些澀，有些不大自然，隨即一聲高似一聲，無限變化的音調，把你引到大海上，把你引到深山中，把你引到意大利蔚藍天宇下，把你引到南國蒼翠的葡萄園裏，使你看見琥珀杯中的美酒，豔豔泛著紅光，酡顏的青年男女在春風中捉對跳舞……
他的辭藻真繁富，真複雜，真多變化，好像青春大澤，萬卉初葩，好像海市蜃樓，瞬息起滅，但難得他把它們安排得那樣和諧，柔和中有力，濃厚中有淡泊，鮮明中有素雅。你夏夜仰看天空，無數星鬥撩得你眼花曆亂，其實每顆的距離都有數萬萬裏，都有一定不錯的行躔。
若說詩人的言語就是他的詩文，不如說他的詩文就是他的言語。我曾說韓退之以文為詩，蘇東坡以詩為詞，徐誌摩以言語為文字，今天證明自己的話了。但言語是活的，寫到紙上便滯了，死了。誌摩的文字雖佳，卻還不如他的言語——特別是誦讀自己作品時的言語。朋友，假如你讀盡了詩人的作品，卻不曾聽過詩人的言語，你不算知道徐誌摩！
一個半鍾頭坐在空洞洞的大禮堂裏，衣服過單的我，手腳都發僵了，全身更在索索地打顫了，但是，當那銀鍾般的聲音在我耳邊響著時，我的靈魂便像躺上一張夢的網，搖擺在野花香氣裏，和篩著金陽光的綠葉影中，輕柔，飄忽，恬靜，我簡直像喝了醇酒般醉了。這才理會得“溫如挾纊”的一句古話。
風定了，寒鴉的叫聲帶著晚來的雪意，天色更暗下來了。茶已無溫，爐中餘炭已成了星星殘燼，我的心緒也更顯得無聊寂寞。我拿起蘭子的《毀滅》再讀一遍。一篇絕妙的散文，不，一首絕妙的詩，竟有些像詩人平日的筆意，這樣文字真配紀念誌摩了。我的應當怎樣寫呢？
當我兩眼癡癡地望著窗前亂舞的黃葉時，不由得又想：國難臨頭，四萬萬人都將死無葬身之所，我們哪能還為詩人悲悼？況我已想到國家有亡時，種族有滅日，那麼，個人壽數的修短，更何必置之念中？
況早死也未嚐不幸。王勃，李賀，拜倫，雪萊，還有許多天才都在英年殂謝，而且我們在這樣的時代，便活到齒豁頭童有何意味。蘭子說詩人像一顆彗星，不錯，他在世三十六年的短短的歲月，已經表現文學上驚人的成功，最後在天空中一閃，便收了他永久的光芒，他這生命是何等的神妙！何等的有意義！
“生時如虹，死時如雷”，詩人的靈魂，你帶著這樣光榮上天去了。我們這個擁有五千年曆史的偉大民族，滅亡時，竟不灑一滴血，不流一顆淚，更不作一絲掙紮，隻像豬羊似的成群走進屠場麼？不，太陽在蒼穹裏奔走一整天，西墜時還閃射半天血光似的霞彩，我們也應當有這麼一個悲壯的收局！
（選自《青鳥集》，1938年商務印書館出版）