輯四·情思 適之先生和我的關係
談起適之先生和我的關係，有同鄉和師生的兩層。胡先生是徽州績溪人，我是太平縣一個包圍萬山中地名“嶺下”村莊的人。論地理很接近。周圍“嶺下”二十裏內，言語自成係統，但和徽州話還是差得很遠。假如我打起鄉談，胡先生大概聽得懂，胡先生若說起他那績溪土白，我便半句也弄不明白了。現代人對鄉土觀念已甚淡泊，胡先生是個世界主義者，豈屑為鄉土狹小圈子所束縛？我雖不配稱為世界主義者，可是常認中國人省籍關係、親屬關係等，極妨礙政治的進步，因之鄉土觀念也極不濃厚。不過覺得我們安徽能產生胡適之先生這樣一位人物，私衷常感驕傲，那倒是不免的。
我之崇敬胡先生並不完全由於同鄉關係，所以這一層可以撇開不談。
說到師生關係，也很淺。我隻受過胡先生一年的教誨。那便是民國八年秋，我升學北京女子高等師範國文係的事。胡先生在我們班上教中國哲學，用的課本便是他寫的那本《中國哲學史》上卷。我的頭腦近文學不近哲學，一聽抽象名詞便頭痛。胡先生那本哲學史所講孔孟老墨，本為我們所熟知，倒也不覺煩難，不過當他講到墨經所謂墨辯六篇，我便不大聽得進了。再講到名家堅白同異之辨，又《莊子》天下篇所學二十一例，更似懂非懂了。胡先生點名時，常愛於學生姓名下綴以“女士”字樣，譬如錢用和女士、孫繼緒女士……，嚐使我們聽得互視而微笑。他那時聲名正盛，每逢他來上課，別班同學有許多來旁聽，連我們的監學、舍監及其他女職員都端隻凳子坐在後麵。一間教室容納不下，將毗連圖書室的扇槅打開，黑壓壓地一堂人，鴉雀無聲，聚精會神，傾聽這位大師沉著有力、音節則潺潺如清泉非常悅耳的演講，有時說句幽默的話，風趣橫生，引起全堂嘩然一笑，但立刻又沉寂下去，誰都不忍忽略胡先生的隻詞片語。因為聽胡先生講話，不但是心靈莫大的享受，也是耳朵莫大的享受。
杜威先生來華演講，每天都是胡先生擔任翻譯，我也曾去聽過一二次。杜威的實驗主義當時雖曾獲得學術界的注意，並有若幹演講紀錄刊布出來，卻引不起我鑽研的熱情，實際上是由於我的哲學根底太淺，不能了解的緣故。
記得某晚有個晚會，招待杜威，胡先生攜夫人出場。胡夫人那時年齡尚不到三十。同學們以前對我說她比胡先生大上十歲，並立一起有如母子，那晚見了師母容貌，才知人言毫不正確。師母的打扮並不摩登，可是樸素大方，自是大家風範。
可惜胡先生隻教了我們一年，便不再教了。我生性羞怯，在那上課的一年裏，從來不敢執卷到胡先生講桌前請教書中疑義，更談不上到他府上走動，胡先生當然不大認識我。他桃李滿天下，像我這樣一個受教僅一年的學生，以後在他記憶裏恐怕半點影子都不會有——但胡先生記憶力絕強，去年九月間，我赴南港，他同我談女師大舊事，竟很快喊出他教過的國文係好幾個同學名字。我以後即不稍露頭角於文壇，也許胡先生仍然依稀記得有這樣一個學生哩。
民國十七年我在上海，胡先生那時在中國公學任校長，家住江灣路。我曾和一個同學去拜望他，並見師母。胡先生正在吃早餐，是一碟徽州特製麥餅，他請師母裝出兩盤款待我們。他說：徽州地瘠民貧，州人常到江浙一帶謀生活，出門走數百裏路，即以此餅作餱糧，所以這種餅子乃徽人奮鬥求生的光榮標誌。我後來在《生活周刊》上寫了一篇謁見胡先生的報道，談及麥餅故事。後來在某種場合裏遇及胡先生，他稱讚我那篇文章寫得很不錯。大概從此腦中有了我的印象了。後來胡先生翻譯一篇小說，題目好像是《米格兒》，是說一個女子不負舊盟，願意終身伺候殘廢丈夫的故事。我又在《生活周刊》上作文讚美，以為此類文章對於江河日下的世風，大有挽轉功效。胡先生第二次又翻譯了一篇性質相類的小說，曾於小序中提及我的名字，說蘇雪林女士讀我所譯的《米格兒》，寫信鼓勵我多譯這類文章，我也打算譯幾篇雲雲。胡先生對於一個學生竟用起“鼓勵”的字眼，你看他是怎樣謙虛！