府署上房有個女仆掘地埋死鼠，真的掘到一小罐的銀子並金飾數件，於是闔署傳染了掘寶狂，你也掘，我也掘，結果皆無所得。小張聽說蘭溪縣署曾經長毛駐紮，斷定必有窖藏。我祖母寢室前麵有一天井，井中有個石砌的花台，擱著幾盆花。小張一夕忽神秘地對祖母說，她半夜起來解手，看見花台下冒起白光，下麵定窖有銀子，何不掘開看看。祖母開始不信，過了一段時日後，小張又說某夜她又瞧見一隻白兔，滿天井亂跑，她一趕，那兔便鑽下花台不見了。財神這樣一再示兆，聽者豈能不動心？於是我祖母叫小張到前麵花匠處借來幾把鋤頭，會同婢女阿榮、菊花並力來掘，小張當然最為踴躍。先放倒花台，再從白兔鑽入處向下挖，開始一日可挖一二尺，後來阬子深了不便用力，一日之工，僅得數寸。我姊妹也加入幫忙，掘及五六尺，地下水湧出，隻好用銅麵盆將積水一盆一盆戽出，用一扇破門板作梯上下，個個沾手塗足，弄成了泥母豬。後來水愈來愈多，不勝其戽，挖掘工程已無法進行。外間卻已轟傳知縣夫人得了一個大窖，金銀幾百萬。被祖父知道，進上房，將大家喝罵一頓。吩咐將阬子照舊填平，花台照舊豎起，那掘窖的事也就不了了之。別人倒沒有什麼，隻有小張惋惜不置，她說財神爺屢次顯靈，總不能沒有道理，再挖下一二尺，一定可以掘得寶藏，於今白白丟開手，還不知便宜誰呢。
舊時代縣官衙署內，上下人口，多以百計，良莠不齊，魚龍混雜，奸盜之事，時有所聞，甚至產生私娃的醜事也在所不免。在我幼時便親眼看見這幕戲的上演，主角是連珠嫂。這女人也是從太平鄉間趕來蘭溪縣署的。她丈夫已死，僅存一女，交給外婆帶領，以便輕身出外傭工，年紀約三旬左右，貌雖不美，也還長得幹淨。祖母收容她後，將她安置上房最後一進屋子裏，與我姊妹隔室，與一方姓女仆同居，叫她替我們一家做鞋，漿洗衣服，並做各種打雜事務。
連珠嫂性情溫和，照料我姊妹可稱小心周到。待我尤厚，所以我特別歡喜她。
我姊妹家塾前麵不是有一座土山嗎？山高陽光足，女仆們洗了衣服總來山上晾曬，傍晚便收折了回去。家塾後麵住著一位師爺，也是家鄉窮親眷，來此混飯吃的。連珠嫂每日收了衣服便順便到師爺房中去疊折，和他談談家鄉事，有時候便請那師爺替她寫封把家信。
不知為什麼連珠嫂的肚皮漸漸大了起來。她隻好整日躲在那後進屋子裏，低頭做針線，輕易不敢走到我祖母跟前。我姊妹年齡均幼小，渾然不知，與她同室的方媽卻已瞧料了幾分，總是開玩笑似的問她：“連珠嫂，你近來吃了什麼補品，身體發福了，你看你的肚皮一天天高起來，原來衣服都會繃不住哩。”連珠嫂聽方媽這麼說，臉皮總是漲得通紅，連聲道：“沒什麼，沒什麼，我同你吃一樣的飯食，發什麼福？不過我這條棉褲裝的棉花太厚，褲腰折在肚前，看起來肚皮便顯得高些罷了。”她們這樣一回一答，我姊妹仍聽不出一點苗頭。
後來我們家裏來了一位遠房祖姑母，闔署稱她為“姑太太”，她對我祖母為表示恭敬起見，並不敢姊呀妹的亂稱呼，仍尊稱為“太太”，對我祖父則稱“老爺”。這位姑太太是個久曆江湖的婦女，見多識廣，一見連珠嫂便發現她竭力遮掩著的秘密，對我祖母說道：“太太請莫怪我直言，那個連珠嫂肚子裏已有了東西了，趁早打發她回鄉下去吧，否則讓她把私娃生在縣衙裏，豈不是一場大晦氣？況這話傳到外麵去，老爺治家不嚴，對老爺做官的聲名也不大好的。”那個時候，女人在別人家產子，認為對主家不利。私娃娃當然更認為不祥。
姑太太對祖母的一番話，被好事者傳到連珠嫂的耳朵裏，她倒臉紅耳赤發作了一場，說哪裏來的什麼姑太太，赤口白舌冤枉人，說我懷著私娃娃。想必她生有一雙“馬快”眼，就瞧得這麼清楚。我是個寡婦，這個聲名可擔當不起。等到天氣暖和，我脫了棉褲，大家見見“包公”，那時候，我不打歪她那張臭嘴才怪！這裏幾個名詞，需要注解一下。“馬快”是縣署裏專門緝捕盜賊的人，眼睛最銳利，壞人壞事，一見便知。包公即包拯，以善於斷案著稱。我們鄉間凡疑難案件之得明白解決者，即稱為“見包公”，這也是中國民間死典活用的聰明處。
那連珠嫂雖在後屋生氣罵人，卻並不敢到祖母麵前與姑太太對質，可見她的心虛。
待臨盆日近，連珠嫂隻好裝病臥床。傍晚，她準備大半便桶的清水並草紙等物。腹痛發作，強忍不呻，待到孩子快要出來才坐上便桶。方媽有心要參究此事，那晚偏寸步不肯離房，坐在連珠對麵，燈下綴補著一件舊衫，一雙眼時刻斜溜過去，覷著連珠。據方媽事後向我們的描繪：她看見連珠坐在便桶上，臉色青黃。大冬天額角冒出一顆顆的汗珠足有黃豆大，臉上肌肉抽搐得連麵目都改了形狀。約有半頓飯的時光，見她連連努力，忽聞咚一聲，似有重物墜水，稍停片刻，又像有液體物傾瀉而下。連珠用草紙拂拭，一連用了幾疊紙，才掙紮著爬上床睡下。
第二天，她的病居然痊愈了，起身照常工作。方媽趁她不在房中，揭開她的便桶，疑案也便揭開。於是悄悄叫我姊妹近前，隻見一雙慘白色小腳向上翹著，嬰兒大半身浸在血水裏。我們駭怕不敢多看，方媽卻細驗一下說是個小男孩，活活淹死了太可惜，假如連珠事前說明了肯送給她，她倒願意收養的。
祖母得知此事，怕連珠會尋短見，倒也不敢責罵她，隻叫丫鬟阿榮對她說，生出來的東西必須趕快收拾，不可放在房中，不然，天氣雖冷，日久爛臭起來也是不得了的。連珠嫂被人捉住真贓，嘴硬不起，隻好將死孩子提出便桶，用件舊衣包裹了，趁黑夜攜出縣署，在署後荒僻處掘地埋掉。
那個作為禍首的師爺知道紙包不住火，半月前便托故請假返鄉去了。連珠在縣署養息了幾日，也隻有卷鋪蓋走路。她向我祖母叩別時曾說了幾句頗為得體的話，她說：“太太，我做下那件事，實對不住您老人家。太太量大福大，有什麼晦氣也會轉變成吉祥，請您老不必把這件事放在心上。”連珠產後失於調養，又感受風寒，得了咳嗽症，還有幾項產後症，回家鄉後，健康始終未能恢複。加之大家又瞧她不起，聽說回去不久便鬱鬱而死。
因她待我厚，我始終可憐她，聽見她的死信，還傷心過一陣子。
方媽，即與連珠嫂同一室的那個女仆，雖來自鄉間，一字不識，卻頗有俠義精神，曾攘臂出麵，替一個可憐同性爭生存的權利，雖無結果，總算難得。今日專打“裏身拳”的須眉男子對於這個女人恐尚有愧色，所以我樂意在這裏介紹她。
祖父因家中子弟眾多，聘請家庭教師乃當務之急。在蘭溪縣署時，聘了一位富陽籍秀才，姓王，聽說學問尚不錯。他在縣署附近賃了幾間屋子與妻女同住。師娘聞出於富陽大家，腳纏得極小，走路嫋嫋婷婷，風吹欲倒，有時尚須扶牆摸壁，始能行動。自幼讀過點書，能寫出一封文理尚算清順的信，論容貌隻能算“中人之姿”。王先生卻生得一表人才，頗嫌妻貌不能匹配；加之師娘腳又太小，不能操勞家事，一切委之女傭，家中常以盜竊為苦，柴米油鹽還得丈夫親自經管，他對妻子遂更不滿了。
王先生在我家教了一年的書，謂秋闈期近，要辭館回去預備。妻女則送回富陽鄉下家中住。王師娘聽說要回去，日夕啼哭。方媽常奉祖母命到她家送東送西，見了師娘情況，深為訝異，問其緣故，師娘才道出她的苦情。
原來王家在富陽鄉下尚屬地主之家，擁沃壤數百畝，夏屋渠渠，倉充廩滿。婆婆年未五旬，寡居後和一個管租的本家有了曖昧，嫌媳婦在家礙眼，百計折磨她。又鄉下人家勤儉，事必躬親，見媳婦荏弱無能，更加憎惡。據王師娘說她在家的時候，飯都吃不飽。因為飯一熟，婆婆便顆粒不剩鏟取回到自己屋內，菜肴整治完畢也一托盤托回，閉門與管租人共享。她的宣言是世間隻有媳婦伺候婆婆，沒有婆婆伺候媳婦的理，況且我們家不勞動便沒飯吃，要吃自己淘米去煮，自赴園中，拔菜去炒。這些事，王師娘又苦於做不得。
師娘未隨丈夫到蘭溪時，本誕有一子，周歲時患病，轉為驚風，婆婆並不請醫為之診治，夭折了。過了三天，婆婆尚不叫人收葬，卻將死孩暗暗擱置媳婦寢室門口，媳婦半夜起遺，又沒有燈燭，摸黑出戶，一腳踹在小屍體上，嚇得魂魄消散，未免大呼小叫，又挨了婆婆一頓痛哭。
王師娘母家也算有錢，奈父母雙亡，當家的是兄嫂，嫂對她不仁，兄又懼內，回母家不可能。丈夫經年在外遊學，偶而回家，同他訴訴苦，他怕母親，也不能為她作主，何況夫婦感情本不甚厚，訴苦也是枉然。
王師娘受苦不過，曾投繯一次，索斷墜地未死，哥哥聽得這個消息，覺得麵子難堪，出麵與妹夫交涉，要妹夫將妹子接出同住。那次夫婦在蘭溪組織小家庭，便是她哥哥交涉的結果，誰知脫離火阱不過一年，又要投入，她當然不甘。
師娘哭對方媽說，回去隻是死路一條，要死不如死在蘭溪，求方媽替她買毒藥，想和她的女兒同歸於盡。
方媽回來把這些話說給祖母聽，祖母也不勝惻然。想到王家不肯用人，師娘又無力照顧自己生活，若能派一女仆隨去，情況或可改善。況以縣長之命派人送歸，也許她婆婆會稍存忌憚。祖母以此意與我祖父相商，祖父亦未甚反對，方媽既與王師娘相熟，便遣她去，方媽也慨然答應了。
到了富陽鄉間，王先生僅停留數日，便一肩行李到鄰縣朋友家裏去讀書了。婆婆與那姘夫故態複萌，並不因方媽係蘭溪縣署派來，將她放在眼裏，竟教她和媳婦一同挨餓。幸而飯雖鏟去，鍋中尚存鍋巴，方媽加水重煮，勉強填飽肚子，沒有菜，方媽替師娘到鎮上買點鹹菜之類作為下飯。婆婆尚因煮鍋巴費了她的柴薪，每日指桑罵槐，教方媽過不去。一日，方媽忍不住，同她辯了幾句，王婆借此翻臉，鍋裏連鍋巴也鏟去，倉廩都加了鎖，實行堅壁清野，這可教她主仆無計可施了。方媽到鎮上辦了小鍋小爐，買米在房中自炊。師娘自蘭溪帶來的一點私蓄不久用盡，生活又陷窘境。寫信給丈夫求援，好容易得到他居停主人回音，說王先生為求讀書環境清淨，屢遷其居，現遷居何處，不詳。
王師娘想到一個無辦法中的辦法，她對方媽說，聽說新來的富陽縣長過去與我哥哥頗有交情，現在我寫一張呈文，曆述受惡姑虐待苦況，請求縣長公斷與姑析居，隻須分給幾畝田，兩間屋，我便可以生活了。可是誰代我到縣裏呈遞呢？方媽自告奮勇，願意去試一下，於是王師娘細細寫了一道呈文，典質釵環，雇了一頂小轎把方媽自鄉間抬到距離三四十裏的富陽縣署。方媽也在蘭溪縣署中住過，認識縣署一點門徑，到傳達室找到一個二爺，千求萬懇，請他將呈文當麵遞給知縣老爺。那二爺倒笑著答應了，可是方媽坐在署前石階上自晨至於日昃，不見老爺升堂，也不見傳她進去問話。饑腸轆轆，兩個轎夫怨聲載道，隻好請他們在縣署前小館吃了一頓。又到傳達室，找那二爺，問他結果，他說我們老爺今天公務太忙，不能斷理這種小事，你先回去，過幾天有傳票到，你再來吧。方媽隻好回家。
等了兩個多月，富陽縣署毫無消息，王師娘又撰寫了一道呈文，托方媽再去縣署一次。方媽找那傳達二爺，二爺這一次變了臉色，說道：“上次那呈子我已看過，婆媳不和是人家常事，哪有因此求分家的理？況且俗話說‘清官難斷家務事’，這種案子你要叫我們老爺怎樣斷？我勸你趁早回去吧。你同王師娘非親非故，要你強出頭，豈不太好笑嗎？”方媽曆數王師娘慘況，聲淚俱下，那二爺隻是不理。
方媽磕頭下跪再三懇求，有一個人扯方媽出去，悄悄地對她說：“你這個大嫂怎麼這樣不明事理，俗話說‘衙門八字開，無錢莫進來’，你想空手入公門，那日子還早得很哩，況且傳達室隻管往來賓客名片的傳遞，不管呈文，你強迫他去呈，恐怕要害他挨頓板子。不過有錢事情便好辦，他可以轉托刑房老夫子替你設法。”方媽問他要多少，他說至少鷹洋二百塊，因為錢不止一個人得。方媽道：“我沒有錢，不過我有理，縣老爺是父母官，百姓是他兒女，父母看見兒女要死能不救嗎？”那人冷笑道：“理，理，沒聽說媳婦控告婆婆也算是理，這樣天也要翻過來了。你快回去算你便宜，不然，哼，莫怪我們對你不客氣！”
這樣纏磨到天色將黑，方媽情急，想起彈詞唱本裏“擊鼓鳴冤”的故事。縣衙大堂原高高架著一麵大鼓，方媽想敲，不見鼓槌，她迅速自轎中取出攜來的紙傘，轉過柄，向鼓上“蓬”就是一下。眾人沒防她有此一著，一齊吆喝道：“這女人發了瘋嗎？怎敢這麼大膽！”你推我扯，要把方媽叉出大堂。方媽死賴在地上，大聲叫屈，意欲驚動裏麵。於是皮鞭毫不容情亂抽下來，把她抽得號啕大哭。眾人怕她鬧得沒個收場，七手八腳把她塞進原來的轎子，喝令轎夫抬起快走，若再逗留，連人帶轎一起押進“班房”——那時牢獄之稱。方媽這一回赴縣，不但未替王師娘申得冤情，反而落了一場很大羞辱。
方媽兩次赴縣的事是瞞不了人的。王家那個管租托主母名義，寫信給我祖父，先感謝遣人護送媳婦返鄉之德，但又說方媽挾持蘭溪縣署威勢，幹涉人家家事，尤其不該者，挑撥舍下姑媳不和，若不早日召回，恐於老公祖清譽有損雲雲。我祖父讀了此信果然著急，特派一幕友一男仆到富陽王家致歉，嚴限方媽立即隨回。
方媽與王師娘作別時，師娘哭得異常淒慘，她說：“方嫂，你這一年多以來多方保護我，吃盡苦辛，你的恩德，我隻有來生報答。你去後，我是一定活不成的！”方媽也沒有話可以安慰她，隻勸她趕緊找回丈夫，仍出外生活為是。但王先生考舉人落第，羞見江東，竟不知棲身何處。
方媽離開王家後，那個婆婆與姘夫追究王師娘二次告狀之事，辱罵之不已，更加痛毆，王師娘之女因缺乏乳水，早殤，她再度投繯，這一回索子倒未斷，成全她脫離了苦海。
上述王師娘的悲劇，以今日眼光來看，似乎太不近情理，但確係事實。舊時代親權太重，惡姑虐媳至死，並無刑責，婦女缺乏謀生技能，即有，而以沒有社會地位故，也不能離開家庭獨立生活。加以纏腳的陋習，把一個人生生阬成了殘廢。像王師娘的故事，雖是一個特殊例子，但像《孔雀東南飛》裏的劉蘭芝，陸放翁妻唐氏的遭遇，卻是常見的。於今大家主張複古，痛罵五四新文化的領導者為罪不容誅，我倒希望他們來讀讀這個故事。
至於我自己幼年時對舊時代的黑暗與罪惡，所見所聞，確乎比現代那些盲目複古者為多，是以反抗的種子很早便已潛伏腦海，新文化運動一起來，我很快便接受了，至今尚以“五四人”自命，也是頗為自然的事。
（原載台灣《傳記文學》第9卷第4期）