啞子伯伯裝了一肚皮的“古聽”，講起來層出不窮，而以取寶者和野人故事為最多。取寶者的故事有七八個，大同小異。無非某處有寶，眾人都不識，一日有取寶者告訴以取寶之法，主人不肯出賣權利，要照取寶者所傳方法，自己來取，卻總因一著之差失敗了。那一著之差便是取寶者故意不賣的“關子”。所說野人好像是一種半人半怪的生物，說是人，卻長著一身長毛，與猩猩相似，又愛吃人；說是怪，卻又不能變化，並且相當愚蠢，容易被人欺騙，甚至送掉性命。“野人外婆”是舊時代傳遍全國，深印兒童腦海的故事，情節極像外國的“紅風帽”。我想這個故事與紅風帽當出於同一根源。像西洋童話裏的“玻璃鞋”——又名“仙履奇緣”，不是曾見於唐代段成式的《酉陽雜俎》嗎？雜俎的玻璃鞋，卻是雙金縷鞋或紅繡鞋什麼的，女主角於溪中拾得小魚，初養之碗中，魚長大甚速，易處之於缸於塘，女郎的幸運之獲得，是由這匹感恩的魚教導的。這又和印度摩紐之逃避洪水之禍是因他所救一魚告知，如出一轍，我們不能說兩者沒有關係。
啞子伯伯也說洪水故事，我們第二代人類的祖父母是一雙兄妹結婚而成夫婦。與今日流傳於苗瑤倮羅各族間的傳說也一絲不爽。兄妹二人自高山頂滾一對磨盤下來，磨盤相合則兄妹結婚，為人類傳種，否則仍為兄妹。也虧得向天問卦得準，不然地球人類便及他們之身而絕了。世界都有洪水故事，都說第二代人類的祖宗是兄妹為婚的。伏羲與女媧是一個例，此外則印度、波斯亦有其說。
她說的“冬瓜郎”、“螺妻”，我於七八年前曾記錄下來投台灣出版的某兒童讀物。“螺妻”與《搜神記》所載謝端遇螺仙事，雖有文野之殊，故事性質卻是一樣。此事現在經我考證和希臘愛神阿弗洛蒂德誕生於螺殼，有同一淵源的可能。
目前邵氏公司與國聯大打對台的“七仙女”，原出“二十四孝”董永賣身葬父。啞子伯伯說下凡與董為妻者乃是織女娘娘。後來我讀幹寶《搜神記》也說下凡助織者是織女。劉向《孝子圖》則說是天女，天女即是織女。她為天孫，見《史記·天官書》與《漢書·天文誌》。又為天女，則見《晉書·天文誌》。東坡詩“扶桑大繭如甕盎，天女織綃雲漢上，往來不遣鳳銜梭，誰能鼓臂投三丈”，是根據《晉書·天文誌》“織女星在天紀東，天女也”。不知在電影裏何以變為七仙女，說是玉皇大帝的第七個女兒。
希臘以我國昴宿為七仙女星座，謂獵人星在天行獵，七仙女回翔其前，因為昴宿與參宿本相接近。中國天文並無七仙女星座，而民間卻有七仙女之說，凡女人誕育女兒至六七人者則被人取笑謂為七仙女下凡了。電影公司的七仙女或者有所本，而所本則必為民間故事。
“馬頭娘”故事也是啞子伯伯說過的。黃帝妃嫘祖為蠶絲始祖，未聞她有馬頭之說，但《三才圖會》所畫嫘祖像背後隱約有一馬形。三國時代張儼有太古蠶馬記，幹寶《搜神記》敘此故事更為詳備。總之，我們所養之蠶說是由一女郎變成的。我考埃及有河馬女神，巴比倫金星之神易士塔兒也曾一度為馬首神，希臘地母狄美特兒曾幻變牝馬以逃海王之逼，以後即以馬首女神形受人祭祀。印度的馬頭觀音，日本曾有好幾個學者考證未得結果，其實與上述諸故事皆有相聯的關係。
我現在研究民間傳說，凡故事經民間代代口耳相傳者，大都能保持其千百年或數千年前的型式，一經文人點染，原來色彩便漶漫，原來意義也失落了。譬如閩台所最崇祀的大女神媽祖，本來是女水神，也是海女神，具有世界性，傳入我國當甚早。開始時，她的性質與世界古海女神尚相通，自林默娘之傳說起，人們隻記得這位女神是宋初人，把以前的傳說都付之遺忘了。
啞子伯伯所說的故事大都樸素單純，完全民間風味。所以我們還可拿來和世界神話傳說相印證。若她是文人，她說的故事便不會有什麼價值了。
啞子伯伯在蘭溪縣署住了幾年，祖父寫信與故裏族長們相商，分了她幾畝薄田，並替她承繼一子，她便回到鄉間去了。以後我們不再談起她，大概她所過生活仍然免不了替人搓麻索，講古聽哄小孩，如是而已。
三 最早的藝術衝動
我自幼富於男性，歡喜混在男孩子一起。當我六七歲時，家中幾位叔父和我同胞的兩位哥哥，並在一塾讀書。我們女孩子那時並無讀書的權利，但同玩的權利是有的。孩子們都是天然武士，又是天然藝術家，東塗西抹，和掄刀弄棒，有同等濃烈的興趣。我祖父是抓著印把子的現任縣官，衙署規模雖小，也有百人上下。人多，疾病也多，醫藥四時不斷。中藥一劑，總有十幾裹，裹藥的紙，裁成三四寸見方，潔白細膩，宜於書畫。不知何故，這些紙都會流入我們手中。我們塗抹的材料，所以也就永遠不愁枯竭。孩子又都帶有原始人的氣質，紙上畫不夠，還要在牆壁上發泄我們的藝術創作衝動。隻須大人們一轉背，便在牆上亂塗起來。大頭細腿的人物，“化”字改成的老鼠，畸形的貓兒狗兒，扭曲的龍，羽毛離披的鳳，和一些醜惡不堪的神話動物，都是我們百畫不厭的題材。
一天，祖父的親兵棚買來幾匹馬。孩子們天天去看，歸來畫風一時都變了，藥紙和牆壁，憑空添出無數兒童韓幹和少年趙子昂的傑作。
我作畫，大約便是這時候開始。每天，我以莫大的興趣和他們到署外去看馬，歸來又以莫大的興趣來畫。記得有一天，一兵跨著一馬，在空院中試跑，那馬不知何故發怒，亂跳亂躥起來，控製不住。我恰當其衝，被馬一蹄踢開丈許遠，倒在路旁，但竟絲毫未曾受傷，可謂天佑。後來給大人們知道了，給了我一頓嚴厲教訓，並禁止我再出署外。但他們一個不留心，我又溜出去了。那時我在姊妹中是個頂不聽話，頂野的孩子。
記得又有一天，不知誰給了我一隻寸許長腰子形的脂盒，白鐵所製，本來半文不值，但我覺得它形式頗似墨盒，歡喜得如獲異寶。將它仔細洗滌幹淨了，記不清在哪位叔父的墨盒裏，剪來了一撮絲綿，又記不清問哪一位哥哥，討了一枝用禿的毛筆。我用刀將筆杆截去半段，作為一枝小筆，同我的小墨盒相配，以便作為隨身的文房四寶，庶乎一發現某處牆壁尚有空白，衣囊中掏出筆墨來立刻便畫。截短一枝筆管，在我那時年齡的小孩，也並非易事。記得曾被刀子勒傷手指，出了許多血，並且還潰爛了一些時光。小兒們總愛同他身量相稱的小東西，讀聖女德蘭傳，聖女幼時愛打造祭壇，燭台、花瓶，樣樣東西都小，蠟燭是兩枝蠟火柴。去年我遊裏修聖女故居，見牆窟尚保存她親手建設的小祭壇一座。看了這個，回想自己兒時的故事，不禁發出會心的微笑。
我那苦心經營的文房四寶，一進衣囊，便出了岔子，墨汁漬出，染汙了一件新衣，又得到大人們一頓教訓，好像是挨了一頓打。不過現在已記不清楚了。那時我畫馬的興趣之濃，恰如我某篇文字所述，當我替祖母捶背或捶膝，竟會在她身上畫起馬來。幾拳頭拍成一個馬頭，幾拳頭拍成一根馬尾，又幾拳頭拍成馬的四蹄。本來捶背的，會捶到她頸上去，本來捶膝的，會捶到腰上去，所以祖母最嫌我，也就豁免了我這份苦差雲雲，這些話都是當時的實景，現在回憶，每忍不住要笑，並且有些吃驚。史稱古時有一善於畫馬的大師，每日冥想馬的形態，並模仿馬的動作，久而久之，自己竟變為馬。這種藝術史上的靈異記，並沒有什麼意味，不過凝神之至，像我幼時那麼發迷，我相信是有的。其實我那時雖愛看馬，也不過胡亂看看，說不上什麼實地觀察，雖畫馬畫得那樣發迷，也並沒有把馬畫好，六七歲的孩子能力究竟是有限的。不過那時的藝術創造衝動卻真的非常熱烈而純粹。
十歲以後，能夠看小說，那時風行繡像，西遊、封神、三國都有許多的插畫。我也曾加模仿，不過原圖太精致，不易模仿，偶然用薄竹紙映在上麵，描其一二而已。
十一二歲時，父親從山東帶回一部日俄戰爭寫真帖，都是些戰爭畫，人物極生動，並多彩色。它和三國、封神同樣是打仗的寫照，但炮火連天，衝鋒陷陣的場麵，似乎比長槍大馬戰三百合的刺激性強，所以每日展覽不厭。孩子們幻想濃烈，我和一個比我小二歲的胞弟每天亂談，捏造一篇貓兒國的故事，貓兒與老鼠開戰，情節穿插極其熱鬧，居然自成章回。這一部“瞎聊”，雖然尚不知用文字記錄，但卻有圖為證，那些圖便是從日俄戰爭帖東抄西湊而來。記得當時是畫了一厚冊，可算是我幼年繪畫的傑作。惜此圖後被我自己撕去，不然現在翻開看看，一定蠻有意思。
我姊妹共三人，大姊長我五歲，從妹愛蘭，少我一歲，她們都歡喜針線，幹著女孩子正式營生。我則看小說，作畫，完全不理會她們那一套，即從彼時起，植下了文藝的根基。
四 蘭溪縣署中女傭群像
當我的祖父在浙江蘭溪做縣長時，縣署上房除祖母身邊兩三個丫鬟外，又用了幾個女傭。人數究有多少，於今已記不清了，橫豎那時代人工廉，米價賤，普通人家用幾個奴仆，視為常事。記得縣署裏那許多幕友，有的每月薪水僅僅八九兩銀子，也要養活一家老小，並且雇用個把傭人，何況堂堂縣太爺的衙署呢？
上房有個李媽，來自鄉間，年紀未及四旬，一口牙齒卻已完全脫卻。聽說她懷孕一個女兒，懷孕期內，口中牙齒像熟透的果子無風自落，嬰兒下地，她也變成癟嘴老婆子了。鄉下女人不知愛美為何事，不過牙齒全無，咀嚼太不方便，也不能竟置不理。有人傳授她一個土方，用老鼠脊髓骨一條，焙幹存性，加入麝香一錢及藥數味，一齊研為粉末，作成藥膏，每晚臨睡，敷在牙床上，則一口新牙自然長出。
李媽頗相信這藥方，看見我們用鼠籠鼠夾打到老鼠，一定討去配藥。一連配過幾劑，每晚認真敷貼，始終沒有效果，後來也就懶得再找這些麻煩了。
李媽女兒年僅十八，已嫁二年。一日，自鄉間來縣署探視其母，便在上房暫時住下，順便幫幫她母親的忙。那時我的二嬸娘患肺癆已臥床不起，李媽女兒常在她身邊傳湯遞藥，二嬸咽最後一口氣時，她又恰恰站在病人榻前。回鄉後竟也得了癆病，不過半年便死了。據那時代民間傳說，癆病患者腹中生有“癆蟲”，平時潛伏，臨死，蟲始自病人口中飛出，其狀有類蚊蠅，但形體更小，它必飛入病人親屬口中，所以癆病每代代相傳，或全家傳染。若非病人親屬而站得太近，蟲也會誤投的。李媽女兒之死，便是為了這個緣故。
我稍長後，讀了些科學書，才知肺病果有菌，但屬植物性。病人周圍事物均附病菌，痰唾中尤多，若不消毒均可傳染給人，並非狀類蚊蠅，臨死始自病人口飛出。李媽女兒在我二嬸屋裏混了半個月，她自鄉間來，不像我們之已稍具抗疫性，是以病菌一侵襲到她，便乖乖獻出她青春的生命。
李媽僅此一女，聽到她的死訊，當然悲痛萬分。一年半載之後，也漸淡忘。一日她到我姊妹的家塾外土山上收晾幹的衣服。那土山高數丈，登其巔，可眺望縣署外景物。西邊望去是一片郊野，荒煙蔓草間，土墳累累，似從前此地乃係叢葬之所。那時斜陽一抹，照著這些土饅頭，景象倍覺淒涼黯澹。李媽見了此景，好像大有感觸一般，她初則站在土山頭癡癡地望著，繼則口中發出唏噓之聲，斷斷續續地說道：“墳……墳……人死了，便歸到這裏麵，永遠不能再見，啊，我的女兒……我的女兒……”她索性坐了下來，掩麵啜泣，又不敢放聲大哭，隻低低嗚咽著。她的眼淚不斷淌下來，以致前襟盡濕。我那時隻是個七八歲的小孩，不會勸，隻會陪著她流淚。李媽越哭越傷心，一直哭到像肝腸斷絕的光景，尚不肯住聲，後來有幾個女伴來，才把她扶了回去。那幾年裏，我家接連死人，家人號泣，見過不少，但李媽那回的哭女，卻使我深受感動，曆久不忘。所謂母子天性，所謂生離死別的悲哀，均於李媽那回一哭見之。一向嘻天哈地，憨不知愁的我，才開始上了人生第一課，領略了人生真正的痛苦。
另一女仆姓潘。我祖父之入仕途是由浙江瑞安做縣丞開始。縣丞衙署局麵仄小，不能用男庖，潘媽初來係替我們當廚娘，後來祖父升了縣長，她便改變身份做一個打雜的傭婦。祖母把五叔托她帶領，她又成了五叔的幹奶媽。
她的稱呼由“潘嫂”蛻變而為“老媽”，倒是逐漸而來的。大概她初以家貧沒飯吃，出而幫傭，丈夫死後，家中更無親人，遂安於我家而不去。在我家四五十年，在傭婦輩中，也算得資深望重。祖母令我們小一輩的尊稱她為“老媽”不許更呼潘嫂。叫慣了，連祖母和我母親一輩都稱她為老媽，老媽二字便成了她特殊的頭銜，一直頂著到死。
老媽年輕時曾經過洪楊之亂，被洪楊軍擄去當了女夥頭軍。她常常和我們談洪楊軍也即民間所謂“長毛”的到處燒殺淫掠的慘況，不過她對官兵也沒有好評。賊去官兵來，官兵去賊又到，雙方交綏數次很少，借此搶劫倒是真的。老百姓的身家性命，便在官賊雙方拉鋸戰中，給拉得七零八落。官兵除了劫掠銀錢之外，殺、燒、奸淫三件事總不至於幹吧。照老媽說，一樣。有時指百姓窩藏盜匪或竟指為盜匪，把百姓房子憑空放火燒了，將百姓頭顱斫了去，一籮一籮抬去報功。把女人奸淫過後也砍下了頭，頭發剃去半邊，混充男匪，雖則女人耳輪有戴耳環的穿孔，但上下蒙蔽以邀軍功，誰又理會這些。
老媽在我家幫傭，竭忠盡智，成了我祖母有力的臂膀。對於她自幼帶領的五少爺，更像親生兒子般，噓寒問暖，愛護周至。光複後，祖父罷官歸太平故鄉，老媽也跟到鄉下。又過了七八年，始以老病死，壽八十三。我家因她為老仆，且係有功之臣，衣衾棺木，一切從厚，即葬在祖母預築的墓邊，俾祖母百年之後，主仆仍然相伴。
從前女仆年齡每在二十以上，二十以下的隻算婢女，不過婢女是花錢買來的，女仆則為自由之身。祖母在蘭溪縣署雇用一個女仆，年紀大約隻有十八九歲，喊她什麼“嬸娘”、什麼“嫂”都好像使她承擔不起，又不能像丫鬟一般喊她名字，因其年輕活潑，祖母便從其姓呼之為小張。
小張雖年輕，見的世麵卻不少。原來她是金華知府衙門的婢女，年長擇配，嫁了府署中的一個二爺。那二爺因事被開革，回到蘭溪原籍當小販度日，叫妻子出來傭工，以補家計。小張常對我們談說金華府署中事。她說府署以前曾被長毛軍盤踞多年，殺了人便埋在後花園裏，掘出的骸骨有幾十籮筐。又說廊廡下埋了七隻大缸，每缸可盛十幾擔水。缸上本鋪有花磚，知府大人為砌花廳的地坪，將磚移去利用，缸口遂現出於地麵了。那些缸口也奇怪，無論天晴下雨，總是潮濕的。有人說缸裏藏的是金銀，想挖開看，知府不許，因之大家也就不敢動。據小張說知府是囑心腹家丁挖過的，缸裏隻有些碎磚瓦，雞毛，並無他物。她又說長毛用大缸盛些碎磚石掩埋地下做什麼，想必缸中財寶已被知府掘去，故意造此言騙人；又或者窖藏已被先入城的官兵得去了。小張堅信“財氣”是有主的，應該屬誰便歸誰得，別人強掘，窖藏會變化為碎石清水之類，或自原來位置，自動轉移到十數裏外去，這幾大缸財氣的主人此時尚未來，等他來了，自然會變成滿缸金銀。不過若那主人甘心放棄，窖藏也會另覓他主。