輯三·履痕 彭貝依古城的憑吊
自羅馬到彭貝依，火車程為四小時又半，到達以後，已到下午一時左右了。我們並不知古城遺跡何在，想搭公共汽車，又不知到何處去搭。恰有一馬車來兜攬生意，車夫告訴我們古城遺址離這個火車站共有四個基羅米突，步行太吃力，不如乘他車子去。車價初索八百利耳，尤君同他講之再三，三百成交，上車後彎了許多路，果然相當遠。
古城係建在一小山上麵，馬車到了城腳山坡便不能上去。我們沿坡而上，先到古物保存院。這院建築於一八六一年，後歸國家管理。第二次世界大戰時，戰火亦曾波及這古城，竟遭炸毀。戰後重建，規模較前略見擴大。一九四八年，恰值古城發現二百周年紀念日，這個院還舉行了一次相當隆重的重新開幕典禮，其實不過平屋數間，製度簡樸，裏麵分為數室，依古物的時代先後而陳列之。最古的是古人殉葬的銅器陶器，都是破銅爛鐵，古色斑斕。最令人注意的是幾具火山熱灰淹死的屍體，已成石灰質，也可以說是化石吧。那屍首有一個是年輕人，伏臥於地，兩手扶頭，腹部破裂，腸子一段拖於腹外，也已成為石質。又有大狗一條，頸有皮圈作為係鏈之用。那狗前兩腳高撐向天，後兩腳蜷屈向腹，縮成一團，嘴巴大張，牙齒外露，可見它受熱灰燒灼痛極，臨死尚在狂吠。有幾隻玻璃櫥收藏許多婦女珍飾：胸鏈、戒指、手鐲、耳環，大都純金所製，也有純銀的。更有卷發針、發夾、粉盒、脂盒。幾千年前的婦女生活，同現代並沒有什麼兩樣，看了頗使人感覺興趣。
又有一櫥，收藏各種玩具，有一種是骰子，引起我極大的考古趣味。這種骰子作方形，比中國現在的骰子大幾倍。骰上所鐫的一二三四五六的形式，與中國無異，不過顏色都是黑色的。今日意大利民間仍有此種博戲，法國也有，稱為“頂針戲”。《楚辭·招魂》有這樣一段：
蓖蔽象棋，有六餺些。
分曹並進，遒相迫些。
成梟而牟，呼五白些。
晉製犀比，費白日些。
這一段所描寫的都是博具。象棋本屬外國傳來，現暫不論，梟廬五白是樗蒲的采名，樗蒲據《國史補》之所述，其製甚繁，今久廢，莫得而詳。但其中也有骰子五枚，憑擲而得采，故骰子也有樗蒲之稱。中國從前骰子上的點，原亦黑色，今有紅色者乃唐明皇所賜。可見中國這種博具實由外國傳入，而且戰國時代便入了我們國土。
各種工藝品中，玻璃器皿占了不少的分量。雖然沒有現代煉製得那麼晶瑩細致，卻已相當透明了。可見玻璃發明原很早，後來不知為什麼失了傳。西洋什麼時候知道再行煉造玻璃，我未能細考，隻知很晚。初由某國宮廷工場秘製，被人偷了方法，才流傳天下。中國以前鏡子係用銅製，民間屋宇糊窗以紙，或用貝殼薄磨，魚鱗連接，以透屋外天光。清代詩人袁枚在他隨園用廣州海舶販入的五色琉璃嵌窗戶，當做一件了不得的豪舉；又有大官贈送的西洋大穿衣鏡也認為罕物，做了許多詩歌以記其事。其實中國古代已有玻璃這件東西，字書有時寫作“頗黎”或“頗梨”或“玻琍”，地名有“玻璃江”、“玻璃泉”，酒名有“玻璃春”，前人以為係天然生成的玉之一種，我認為即是玻璃，乃由外國傳入，故為用不廣，且誤認為珍寶。而這個外國，恐怕便是古羅馬，漢代與羅馬已有交通，而琉璃——即玻璃——亦始見於漢代。
有一室陳列人家日用各物，吃的穿的，無所不有。吃的東西裏有餺飥數方，雖已燒焦，形狀仍可辨認。又有豆類、五穀，大半變成焦炭。最奇怪的是雞蛋四五枚，置於一盤。蛋本脆物，不知當時何以竟未壓碎，也未受火灼。蛋的形體與顏色與今日普通雞蛋相同。有蛋一枚，外殼穿一小孔，露半透明薄膜，其中黃白隱隱可辨，好像還可供食用一般，但計算時間已差不多有二千年了。二千年來曆史事跡不知幾度變遷，人事上也不知幾許星移物換，而這幾個雞蛋尚新鮮得像才從雞塒裏檢出，這不太叫人感動嗎？穿的東西，則有好幾疊衣服，差不多糊成一餅，有幾件較完整，質料乃係枲麻，經緯甚粗。中國古代普通衣服也係麻製，富貴人則著絲織品。棉乃係後來方知道種植和應用的。
我們出了古物陳列所，由“主要城門”進城，遇見一老翁用法語和尤君兜生意，願任向導講解之責。普通人酬資二千利耳，學生減半。我們還他五百，居然答應。這五百利耳果然花得值，因為他講解很詳細。
向導告訴我們彭貝依古城，曆史甚久，原建築於一高丘之上。這座高丘乃無量世紀前火山口噴出的熔漿熱灰凝結而成，高約海拔四十米突。周城有堡壘十二座為禦敵之用。公元六十三年，此城突遭強烈地震，損失慘重。但它是一個工商業發達的城市，恢複也很迅速。地震後經過了十六年，它的第二次大災難又來了。它對麵的“維蘇威火山”，居民本認它為安全靜謐者，突然在濃密的森林和遍布的葡萄園囿之下，複活起來。初則濃煙成柱，直上天空，繼則自火山口噴出大量的熱灰、火礫和熔岩汁，把意大利最皎潔的藍天都遮黑了。城中居民本有二萬五千，火山爆發時，有二萬三千人逃出，死於城中者僅二千左右。不過彼時大氣中充滿了毒氣，逃出的人民窒息而死的，沿途相望。彭貝依城從此便深深埋葬在七米突深的熱沙和火灰之下。這事發生係在公元七十九年八月間。