輯三·履痕 羅馬的地下墓道
羅馬古代建築物最足以表示古羅馬人宏偉氣魄，保存得又最為完整者，一為露天劇場，一為原始基督教友墓窟，現願將這墓窟情形，述其崖略。
所謂基督教友墓窟也者，不過占羅馬地下墓道的一部分，為正名起見，其實應稱之為“羅馬地下墓場”，或“地下墓道”，因為這類墓道的製度，在有基督教徒以前，便已存在了。
羅馬地底的土質屬於凝灰岩層，係一種軟性泥土，質料細膩，有時亦較粗，其中間或混雜類似火山噴口的碎屑。這類泥土開掘時頗為容易，但一和空氣接觸，便凝固如堅石。羅馬地勢幹燥，掘下幾丈或十餘丈深，還是見不到水，死人埋葬地下，可以永久安眠，不像我們中國人所謂黃泉之下那麼陰淒、寒冷。
這種地下墓道，不但羅馬一城有之，意大利各城市也有；不但意大利，法國也有。巴黎的地下墓道，據說麵積甚大，幾與整個巴黎城市相當。又據考古家考查：今日的小亞細亞、敘利亞、塞浦洛斯、克利地、愛琴海諸島、希臘、西西裏、拿波勒斯各地也有地下墓道的發現，可見這個製度起源之古，及其傳布之廣遍。
今日羅馬地下墓道尚在繼續發現中。已發現者，起點均在郊外。環繞羅馬城垣，成縱線向外引伸開去，亦時加橫線相連絡。倘使我們將羅馬城市比作一匹大肚蜘蛛，則這些縱橫交錯的墓道，頗似一幅大蛛網。各墓道長短不一，現已發現者，大墓道約二十五條，小墓道約二百條，全部長度相加約九百英裏，合之華裏約二千六七百裏。據墓道壁上的墓穴來計算，則埋葬其中者，約有六百萬人。
目前羅馬墓道之開放者僅有三處，一為聖加斯特墓窟，一為聖史巴司賢墓窟，一為聖多米替拉墓窟，均以埋葬天主教殉道聖人而得名。這三處墓窟均在羅馬城市的東南，相互間的距離也不甚遠。
筆者於一九五○年八月間赴羅馬遊覽時，所參觀者僅為聖加斯特墓窟。
在露天劇場的左邊馬路上停有二百二十號公共汽車，約十五分鍾即有一班，專為赴聖加斯特墓窟之用，上車後行二十餘分鍾便到目的地。
汽車在田野中駛行了一陣，最後駛進一條狹長巷子，停於一扇小門前。門內麵積甚廣，大樹成行，綠蔭如畫，再行數百步，則為一片周圍數十裏的平原。有建築數間，並有聖物鋪，司其事均為身著黑道袍的神職人員，所售聖物雖與城中各聖物鋪相類，但有許多則為此地所特有，像那些地窟壁畫的卡片、地窟古時所用陶壺、陶燈仿製品之類。並有聖女則濟利亞的雕像大小無數。蓋聖女殉道後，葬於此墓窟，今遺屍雖遷葬它處，這個墓穴仍以聖女而著名。朝聖客每喜特於此處購聖女之像，攜歸供奉，作為此遊之紀念。
聖物鋪的對麵列長凳十餘，每凳前立一竿，竿頂有橫木板一方，標明指導語文，計有英、法、荷蘭、意大利、西班牙、保加利亞六種。朝聖客可依自己國籍坐在那條凳上，湊足相當人數時，自有操那一國方言的神職人員來招呼你下墓窟觀覽。他則一路口講指畫地為我們講解。
那墓窟有一總入口，依一小山岡而開。我隨著領導神父一到這座門口，便覺得有一股陰森之氣，迎麵撲來。過去頗讀過一些探殯宮，遊地獄的文字，但像但丁《神曲》所寫的那些駭目驚心的地獄場麵，無非是詩人幻想，我們決無緣領略。至於莎翁名劇《羅密歐和朱麗葉》裏那位女主角服毒暫死之前，想像醒來時所見墓中可怖景象，有機會倒是可以經驗一下的。我今日忽由化日光天的人間世，下降到幽暗慘戚千年以上陳死人的長眠所，朱麗葉那番話湧上我的腦海，心裏覺得很不自然。不過倘使自崖而返，則此來宗旨謂何？所以雖在洞口躊躇片刻，還是壯起膽子，跟隨大家進去了。
進門後，見一道石階，黴痕斑斕，引入地底，轉了幾個彎，才達墓窟。裏麵裝有電燈，雖不甚光亮，倒非黝然一黑，像個真正幽冥世界。那位領導司鐸，手中又執一長竿，竿端繞著一大段白色東西，好似一條蛇盤在上麵。我乍見甚以為奇，不知其作何用途。至地底光線過分幽暗的地方，壁上或留有基督教友的標識，那位神父要指點給我們看，便將竿端那條白蛇頭一扳，使其高高昂起，火柴一劃，白蛇口中即吐出光芒，原來是專供墓窟用的蠟燭。每燭一枝，可供遊曆墓窟一次之用。聖年期內，世界各地來羅馬朝聖者何止數百萬人，每人都不肯放棄參觀墓窟的機會。一位司鐸每天引導遊客至少十次或十四五次，這個墓窟同一時間內總有七八批遊客進去，也便同時有七八位司鐸在領導，每天所用蠟燭的數目倒是很可觀的呢。