這位女作家，八十歲上還在寫作，現在已活了九十歲，雖然五官靈敏，神智清明，筆是早放下了。我們去拜訪她時，隻見滿屋灰塵厚積，窗幃和沙發套罩破舊不堪。她身上穿的一件襯衫，多月不換，已由白色變成灰黑了。她見我們來很表歡迎，自己抖率率地在酒精爐上煮了一壺茶請我們喝。可是，我們看見那茶杯的垢膩，誰又喝得下去，隻有捧著杯假品了一陣，便擱下了。談起來，才知她有一個女兒，現已五十餘歲，嫁的丈夫還算有錢，但一向同她意見不合，對於她的作品也不甚佩服。她每星期來看母親一次，給母親帶糧食來。她母親窮到這地步，室中當然沒有什麼可以藏儲新鮮食品的冰箱之類。所以她吃的永遠是陳了的東西，肉是醃的，蔬菜是幹癟的。法國麵包離開烤爐半小時便發僵，一星期以上，便硬成石塊了，可憐這位老女作家，每天便將她的老牙根來對付石塊。她每天在酒精爐上摸摸索索，煮點東西，從來不下樓一步，外麵節季的變遷，都不知道。我的朋友替她帶了一基羅的行將下市的葡萄來，她高興地喊道：“瞧，這是才上市的麼！”
我另外一位朋友是一個畫家，留法前後已二十餘年。告訴我她所住的公寓有一位老畫家，雖有兒女，每年聖誕節才來看他一次。他患病在床，兒女恰不在巴黎，當然不能來伺候。他斷了氣，陳屍榻上，一直過了三日，人家才來替他收殮。像我前文所舉那位老女作家，過去在文學界大有聲名，至今她所誕生的某城，有一條大街以她之名為名，以表城人對她的尊敬，但她暮年生活潦倒至此。這位畫家也是對藝術界有很大貢獻的，而死時幾如齊桓公之“蟲出於屍”，有兒女卻等於沒有。名人尚如此，普通人又將如何呢？
二
法國人口本來稀少，這一次戰爭，壯丁的犧牲，雖沒有一九一四年第一次世界大戰那麼慘重，但也可以說相當多。現在法國政府最感頭痛的，是老年人的過剩。自從醫藥進步，衛生設備周全，人類壽命的水準都提高了。但是人類工作精力的延長，卻不能和壽命的提高作正比。一個人到了古稀之年，究竟隻能算是一個屍居餘氣的廢物。當國家富庶，時代升平，老人星特殊燦爛，可說是一種祥瑞，否則倒成為災殃。我們倘然在巴黎街上蹓躂蹓躂，所接於目者都是步履龍鍾的老翁，和鶴發駝背的老婦。在公共汽車，地道車裏，所遇見的，也都是些孔子要以杖叩其脛的人物。更奇怪的，他們差不多都不良於行，男人還可以說是因為過去打仗受傷，女人呢，她們並沒有去當娘子軍，為什麼大都跛著一隻腳，扶著拐杖，很艱難地在走路？這由於什麼關係：是氣候？是食物？還是什麼腳氣病？請教法國人，他們自己也說不出一個所以然來。大約是見慣了反不知注意的緣故吧。這班老人對社會貢獻已等於零，穿衣吃飯住房子還是和普通人一樣。據說現在一個法國青年或壯年，平均要維持三個人的生活，並不是他們自己贍養父母，這班老人是政府和社會共同挑擔著的，把重稅加在他們身上，那也等於要他們負擔了。法國政府對於老人過剩問題，雖然甚為焦慮，可是既不能學中國古書所說，某地每將老而不死者舁入深山，聽其餓斃；或效法非洲土人，將老年父母逼上高樹，闔家合力搖撼樹身，使其跌下枝頭而亡，也隻有聽其自然罷了。
生活既難，可以工作的老年人，總還是勉強工作。政府各機關的人員，商店的職員，以及各種比較輕便些的職業、崗位都是老人占著。假如你請教他們一件事，把個字條兒他們看，摸索老光眼鏡，那是他們第一步萬不可少的手續。老人生理機能退化，工作效率當然不會怎樣高，行動也嫌過於遲緩。從美國來的人常慨歎道：拉丁民族，已是日趨衰老，在法國人身上更充分表現，這滿街疲癃殘疾的老人，便是具體的例。是呀，法國人行動的緩慢，連我這個從東方古國來的人，都覺得有些不耐煩，那些朝氣勃勃的美國小夥子，怎樣瞧得慣？