輯三·履痕 花都漫拾
一
筆者來巴黎隻有七個多月，為了爭取生活的關係，每日埋頭撰述中文稿件，寄到香港一個文化機關發表，很少機會和法國人士接觸，也很難對一般社會情形作深刻一點的觀察。現在隻能將短期內，表麵所見於法國的，向國內作一簡單的報告，要想我作進一步研究，那隻有姑待將來了。
自從第一次大戰以後，歐洲元氣，均未恢複，法國人口增殖率本來比別國來得低，有人說是中了馬薩斯人口論的毒。其實馬薩斯是十七八世紀的人，離開現代已一百餘年，他的學說初發表時，雖然轟動世界，反對他的可也不少。法國固然有許多人相信他的學說，也不過是少數知識階級，要說他的學說竟支配了整個法國民族，自十八世紀直到於今，那便未免遠於事理。因為除了宗教以外，任何學說不會有這樣大的力量，而馬薩斯的人口論卻不是宗教。
法國人增殖率之慢，有其內在的原因。有人說是由文化發展過高，一般人民運用腦力過度，生殖力自比較減退。關於這，筆者愧非生理學專家，恕難作答。照我看，法國人口增殖之慢，由於工業發達，下級社會——即生殖力最強的一階層——的婦女都離開家庭，進入工廠，當然不願養育孩子為生活之累。再者歐洲人乳哺一個孩子，的確比中國靡費數倍，當此生活日趨艱難的時代，真是“我躬不閱，遑恤我後”，一知懷孕，便千方百計地去墜胎。法國政府對於這件事雖懸為厲禁，效果還是微乎其微。消極的禁止既然無效，隻有積極地來獎勵。政府在國內遍設育嬰院孤兒院收容棄嬰和孤兒，提高私生子的社會地位。一對夫婦誕育孩子在兩個以上，政府每月津貼他們養育費二萬法郎。這個數目也算不小，雖然有人貪圖，多數人還是不願做孩子的奴隸。幸而法國是一個天主教的國家，天主教視墜胎為莫大罪惡，即桑格夫人節製生育的辦法，天主教也說有違上天好生之德，嚴格禁止。法國民族之得繩繩繼繼，繁衍下去，天主教的教義，倒是一個中堅的力量，否則這個優秀絕倫的法蘭西民族，不出數百年，怕將消聲滅跡於大地了。
天下事權利義務必定相對，而後行得通，不享權利，單盡義務，最高尚的人還覺為難，何況是一般民眾呢？我們中國人善於養孩子，經過這麼多年的內爭和外戰，目前人口還有四億七千數百萬，這當然是幾千年傳下來的宗法社會的恩賜。宗法社會要我們每一氏族都永遠傳衍，所以有什麼“不孝有三，無後為大”，“懼祖宗之不血食”，“若敖鬼餒”來作警戒和鼓勵。同時提倡孝道，子女對父母的反哺，乃是神聖的職責，違者以大逆不道論。中國大家庭製度，弊端雖多，好處也不少。中國民族之繁衍有人說全靠這個製度。一般民眾也有一句口頭禪，即是“養兒防老，積穀防饑”，這話五四運動以來，大遭時賢詬病。胡適博士於其誕育第一位公子時，作詩，有“隻要你堂堂地做人，不必做我的兒子”，一時傳為美談。可是，我們知道養育兒女，實在不是一件容易事。千辛萬苦地把兒女養大，竟半點好處也得不著，誰又樂意？能夠避生育，當然避免了。西洋人不願意養孩子，這也是一個很大的原因。我現在請舉一目前之例，以概其餘。
數月前，一個文藝界的朋友，談起巴黎某區有一位老女作家，過去出身貴族，廣有錢財，十七八歲時，在文壇便相當活躍。寫了一本書，居然一鳴驚人，成為優秀作家之一。她的創作力非常之大，寫作的方麵又非常廣闊。自少年時代到現在為止，創作連編譯竟出版了五十多冊書。她從前家中組織了一個沙龍，日與文人學士相周旋。嫁了一個丈夫，也是一個作家，兼任出版事業。他們自己有一個書店，夫婦倆的作品都在這書店發行。因為自己素性揮霍，又因兩次大戰關係，法郎貶值，弄得毫無積蓄，丈夫多年前亡故，書店盤給別人，連版權都盤過去，一文版稅也收不到。還算書店看她麵子，在四層樓上給了一間小房，作為她的住處，每月給她三千法郎作為零用。