三
法國人善於享樂人生，過去巴黎繁華甲天下，婦女的衣裝，成為全世界的模特兒，好似從前中國的上海。但現在情形已大大不同。你走到巴黎最繁盛的街道，像Rue de Faubourg,Rue de Saint Honore時裝型式，既沒有從前的善於變化，衣料也大都淡素單純，像香港各衣料店那麼五光十色，無奇不有，一半也比不上。香港無論男女，都穿得花花綠綠，街上所見婦女衣衫花樣，很不容易發現有雷同的。婦女們每天盛裝得過節一般，一年到頭逛商店購買衣料，叫裁縫做衣裳，巴黎人對此也要自愧不如的。總之，現在法國人生活過得都相當刻苦，外表上雖不大看得出，我們知道他們腰帶都束得緊繃繃，有似第一次戰後企圖複興的德國人。法國教育界也相當清苦，所以教員授課甚多，並為人補課，企圖額外的收入。我初到時曾到一個專為外國人而設的法文學校，上了一些時候的課。這個學校曆史頗久，名譽極佳，其中教授均具有多年教讀經驗，教法極其精良。但我見其中教授每人每天上正課二小時到四小時，另外還為學生補習二三小時。女教授上了課以後，還要回家料理家務，甚至燒飯洗衣都自己動手。看他們年齡大半都在五十以上，教書累得聲嘶力竭，我實在不勝同情，但普天下教書先生都窮，何況又值大戰以後？他們不這麼苦幹，又怎樣能維持一家子生活！
巴黎大小商店，星期日一例關門休息，倒不去論它了，大部分的店子自星期六下午關閉起，一直要到星期二上午才開。巴黎是個有名的不夜城，於今普通商店，天才黑便上了鐵柵門，晚間在街上走走，除了幾盞路燈，到處黑沉沉的一片。一方麵是他們講究休息，一方麵也由於社會一般購買力低落，生意蕭條。巴黎報紙到星期日也一概停版，隻有一二份星期日出版的報紙應個景兒。這倒是我們中國不常見的事。小商店和攤販為了生意難，也就沒有從前老實。買東西交錢給他們找，往往會故意抹去幾個法郎。水果等物本來不許挑選，但他們倘看見你是黃臉皮的東方人，總是把爛的枯癟的給你。同他略一爭論，他便把東西一把搶回，不賣了！記得我曾在一家書鋪選擇兩本舊書，一本是九十法郎，一本是七十，當我將書交給店主，轉身到書架再尋別的書籍時，他已將書的價碼，各加一豎，每本書憑空貴了一百法郎了。這雖然是極小極小的事，也可見戰爭所破壞的不但是物質，也破壞精神。
不過法國的治安究竟比中國不知強多少倍。我是在香港住過一年的人，香港匪風之盛，至今教我談虎色變。略為有錢的人，家裏鐵柵門無論白天黑夜，鎖得嚴密無比，稍不留心，便遭械匪闖入。報紙上天天有商店和行人被搶的新聞。鬧市上走著的人，手表、錢袋可以被人硬行搶去。偏僻的巷衖，和行人寥落的道路，那更不在話下。我覺得香港下層階級的人，在有人處是平民，無人處便立刻變為匪。不但下層階級，便是受過教育的學生，有機會也要幹這一手。我有一個女友，便曾被一中學生搶去了數百元港幣。在香港沒有錢，日子不容易過，有點錢，又要日日夜夜提心吊膽，這種地方豈不太可怕而又極端可厭麼？在巴黎雖然說不上道不拾遺，夜不閉戶，但這種精神威脅，卻完全沒有。在香港住過的人來到巴黎，最感到痛快的便是這一件事。
（選自《歸鴻集》，1955年台灣暢流半月刊社出版）