輯二·人生 當我老了的時候
我的同學某女士常對人說，她平生最不喜接近的人物為老人，最討厭的事為衰邁，她寧願於紅顏未謝之前，便歸黃土；不願以將來的雞皮鶴發取憎於人，更取憎於對鏡的自己。女子本以美為第二生命，不幸我那朋友便是一個極端愛美的人。她的話乍聽似乎有點好笑，但我相信是從她靈魂深處發出的。“美人自古如名將，不許人間見白頭”，也許不是天公不許美人老，而美人自己不願意老，女人殉美的決心，原同烈士殉國一樣悲壯啊。
我生來不美，所以也不愛美，為怕老醜而甘心短命，這種念頭從來不曾在我腦筋裏萌生過。況且年歲是學問事業的本錢，要想學問事業的成就較大，就非活得較長不可。世上那些著作等身的學者，功業彪炳的偉人，很少在三四十歲以內的。所以我不怕將來的雞皮鶴發為人所笑（至於鏡子照不照，更是我的自由），隻希望多活幾歲，讓我多讀幾部奇書，多寫幾篇隻可自怡悅的文章，多領略一點人生意義就行。
但像我這樣體質，又處於這個時代，也許嘉定的霧季一來，我就會被可怕的瘴氣帶了走，也許幾天裏就恰恰有一顆炸彈落在頭頂上，或一粒機關槍子從胸前穿過，我決沒有勇氣敢同命運打賭，說可以奪取“老”的錦標。然則現在何以忽然用這個題目寫文章呢？原來一則新近替某雜誌寫了篇老年，有些溢出的材料，不忍拋棄，借此安插；二則人到中年，離開老也不遠了，自然而然會想到老境的種種。所以虛構空中樓閣，騙騙自己，聊作屠門之快，豈有他哉。
形體龍鍾，精神顢頇，雖說是一般老人的生理現象，但以西洋人體格而論，六十五歲以內的老人如此，便不算正常狀態。我不老則已，老則定與自然講好“健”的條件，雖不敢希冀那一類步履如飛精神純粹的老神仙的福氣，而半死半活的可憐生命，我是不願意接受的。
老雖有像我那位朋友所說的可厭處，但也有它的可愛處。我以為老人最大的幸福是清閑的享受。真正的清閑，不帶一點雜質的清閑的享受。
這裏要用個譬喻來說明。當學生的人喜愛星期六下午更甚於星期日。普通學校每天都有功課，而星期六下午往往無課。六天緊張忙碌的生活，到這時突然鬆弛下來，就好像負重之驢卸去背上擔負而到清池邊喝口水那麼暢快。況且星期六下午自一時起到臨睡前十時止，也不過九十個鍾頭，因其短促，更覺可貴，更要想法子利用。或同朋友作郊外短距離的散步，或將二小時的光陰花費於電影館溜冰場，或上街買買東西，或拜訪親朋。有家的則回家吃一頓母親特為我製備的精美晚餐，與兄弟姊妹歡敘幾天的契闊。晚餐以後的光陰也要將它消磨在愉快的談話與其他娛樂裏，然後帶著甜蜜之感，上床各尋好夢。到了次日，雖說有整天的自由，但想到某先生的國文筆記未交，某先生的算學練習題未演，某先生的英文造句未做，不得不著急，於是隻好埋頭用功了。懶惰的學生不願用功，而心裏牽掛這，牽掛那，也不能安靜。老年就是我們一生裏的星期六。為什麼呢？世界無論進化到何程度，生活總須用血和汗去換來，不過文化進步的社會，人類精力的浪費比較少些罷了，由粗的變成精的，猥賤的變成高尚的罷了。種田的打鐵的以為我們知識分子謀生不需血汗，其實文人寫稿子買米下鍋，藝術家拿他作品去換麵包，教書匠長年吃粉筆灰，長年絞腦汁讀參考書編講義，無形的血汗也許比他們流得更多。生活的事哪裏有容易的呢！當少壯中年辛苦奮鬥之後，到老年便是休息的日子來到。少壯和中年不易得到閑暇，即偶爾得點閑暇，心裏還是營營擾擾，割不斷，撥不開。惟有老了，由社會退到家庭裏，換言之，就是由人生的戰場退到後方，塵俗的事，不再來煩擾我，我也不必想去想念它，便真正達到心跡雙清的境界。
“有閑”本來要不得，本來是布爾喬亞的口氣。但不被生活重擔壓得精疲力竭的人，不知閑的快樂；不到自己體力退化而真正來不得的人，也不知閑之重要；不是想利用無多的生命從事心愛的事業——例如文人之於寫作，學者之於研究——而偏不可得的人，也不知閑的可貴。動輒罵人有閑，等自己遇著上述這些情景，也許失了再開口的勇氣呢。
仿佛哈理孫女士曾說她愛老年，老年不但可以獲得一切的尊敬，結交個男朋友，他對你也不致懷抱戒心，社會也不致有所擬議。我讀此言，每發會心的微笑。今日中國社交雖比從前自由，但還未達到絕對公開的地步，事實上男女間友誼與戀愛，也還沒有定出嚴格分別的標準。你若結交一位異性朋友，不但社會要用一雙猜疑的眼在等候你的破綻，對方非疑你有意於他而不敢親近你。則自己誤墮情網，釀成你許多麻煩。總之，在中國像歐美社會那種異性間高尚純潔的友誼是很少的，甚至可以說完全沒有。我以為朋友隻有人格學問趣味之不同，不應有性的分別。為避嫌疑而使異性朋友犧牲其砥礪切磋之樂，究竟是社會的不大方與不聰明。但社會習慣也非一時可改，我們將來若想和異性做朋友，還是借重自己年齡的保障吧。