愛嬌是青年女郎天性，說話的聲氣，要婉轉如出穀新鶯；笑的時候，講究秋波微轉，瓠犀半露，問年齡幾乎每年都是“年方二八”。所以女作家們寫的文章，大都扭扭捏捏，不很自然。不自然是我所最引為討厭的，但也許過去的自己也曾犯了這種毛病。到老年時，說話可以隨我的便，愛怎麼說就怎麼說。要罵就擺出老祖母的身份嚴厲給人一頓教訓。要笑就暢快地笑，爽朗地笑，打著哈哈地笑。人家無非批評我倚老賣老，而自己卻解除了捏著腔子說話的不痛快。
人老之後，自己不能作身體的主，免不得要有一個或兩個侍奉她的人。有兒女的使兒女侍奉，沒兒女的就使金錢侍奉。沒兒女而又沒錢，那隻好硬撐著老骨頭受苦。年老人身體裏每有許多病痛，如風濕，關節炎，筋骨疼痛，陰雨時便發作，往往通宵達旦不能睡眠。血脈循環滯緩，按摩成了老人最大的需要。聽說我的祖母自三十多歲起，便整天躺在床上，要我母親替她捶背，拍膝，撚脊筋。白晝幾百遍，夜晚又幾百遍。我姊妹長大後，代替母親當了這個差使，大姊是個老實女孩，寧可讓祖母丫頭水仙菊花什麼的，打扮得妖妖氣氣，出去同男仆們廝混，而自己則無日無夜替祖母服勞。我也老實，但有些野。我小時最愛畫馬，常常偷大人的紙筆來畫，或在牆上亂塗亂抹。我替祖母按摩時，便在祖母身上畫馬，幾拳頭拍成一個馬頭，幾拳頭拍成一根馬尾，又幾拳頭拍成馬的四蹄。本來拍背，會拍到頸上去，本來捶膝，會捶到腰上去，所以祖母最厭我，因此也就豁免我這項苦差。我現在還沒有老，但白晝勞碌筋骨或用了腦力以後，第二天醒在床上，便渾身酸痛，發脹。很希望有人能替我捶捶拍拍，以便舒暢血脈。想到白樂天的“一婢按我腰，一婢捶我股”，對於此公的老福，頗有心向往之之感。朋友某女士年齡同我差不多，也有了我現在的生理現象，她為對付現在及將來，曾多方設法弄了個小使女，但後來究竟不堪種種淘氣，仍舊送還其家。她說老年圖舒服，不如養個孝順兒女的好，所以她後悔沒有結婚。
聽說中國是個善於養老的國家，聖經賢傳累累數千萬言，大旨隻教你一個“孝”字。我不敢輕視那些教訓，但不能不承認它是一部“老人法典”，是老人根據自私自利的心理製定的。照內則及其他事親的規矩，如昏定、晨省、冬溫、夏清、出必告、反必麵、父母在不敢遠遊那一套，或扶持搔抑，倒痰盂，滌溺器……兒女簡直成了父母的奴隸。奴隸製度雖不人道，而實為人生安適和幸福所不可無。遊牧民族的階級隻有主奴兩層。前清的大官，洗麵穿衣抽煙都要“二爺”動手，而古羅馬的文明據說建築在奴隸身上。現代文明人用機械奴隸，奴隸數目愈多，則愈足為其文明之表示。細微動物如螞蟻也有用奴的發明，奴之不可少也如是夫！但最善於用奴的還是中國人。奴隸被強力壓迫替你服務，心裏總不甘伏，有機會就要反叛。否則他就背後搗你的鬼，使你慪氣無窮。至於兒子，既為自己的親骨血，有感情的維持，當然不愁他反叛，一條“孝”的軟鏈子套在他的頸脖兒上，叫他東不敢西，叫他南不敢北，叫他死也不敢不死，這樣稱心適意的奴隸哪裏去訪求呢？不過叫青年人犧牲半輩子的勞力和光陰，專來伺候我這個無用老物，像我母親之於我祖母，及世俗相傳的二十四孝之所為，究竟有點說不過去。兒女受父母養育之恩，報答是天經地義，否則就不是人，但父母抱著養兒防老的舊觀念，責報於兒女，就不大應該了。有人說中國當兒女的人能照聖賢教訓行的，一萬人裏也找不出一兩個，大半視為具文，敷衍個麵子光就是。真正父子間濃摯的感情似乎還要到西洋家庭裏去尋覓，所以你的反對豈非多此一舉？是的，這番話我自己也承認，多餘的，但我平生就憎惡虛偽，與其奉行虛偽的具文，不如完全沒有的好，所以我祈禱大同世界早日實現，有設備完全的養老院讓我們去消磨暮景，遣送殘年。否則我寧可儲蓄一筆錢，到老來雇個妥當女仆招呼我。我不敢奴隸下一代國民——我的兒女，假如我有兒女的話。