論世，那更不易言了。長久世途的經曆，各地不同風俗人情的比較，幾千年曆史啟示的接受，教我們明白是非沒有一定的標準，善與惡沒有絕對的價值，沒有一句教條具有永久的真理，沒有一項信仰，值得我們生死服膺。而且一個人的成功與失敗，隻算某種條件下的成功與失敗。這道理在曆史人物身上，更容易看得出來。比方平常一個人犯了殺人之罪時，不受法律的裁製，就得受良心的裁製，他的靈魂永久莫想安寧，人命是關天的呀！可是手握大權的政治領袖們，有時為了發泄他個人的喜怒，或滿足他個人的野心，不惜塗炭百萬生靈，將一座地球化成屍山血海，他反而成為人間的奇傑，曆史的英雄。尋常無故拿人一點東西，就被人奉上盜賊的雅號，等你把堅船大炮，轟進別個和平國土，卻反美其名為開疆辟土，或拓展殖民地了。什麼是正義的答案：成則為王，敗則為寇。什麼是公理的答案：竊鉤者誅，竊國者侯。以個人而論，有的人立身行事，其實隻算個小人，而在某種環境裏，他卻被人目為君子，有的人說的話，幹的事，其實禍國殃民，足貽萬世人心之禍，然而為了某種政治關係，他反而成為大眾崇拜的對象。當時無數文字有意撒謊地歌頌他，後代曆史以訛傳訛地揄揚他，他不但成了當世一尊金光燦爛的偶像，居然還成了永久活在國民心目中的神。你再放眼看看曆史上的例證：同樣殉國烈士，有的流芳，有的湮沒。同樣賣國奸邪，有的挨罵，有的不挨罵。同樣一個文學家，善於自己標榜的，或有門生故吏捧場的，聲名較大，寂寞自甘的聲名較小。更使人不平的有許多真正的誌士仁人，當時被人釘上十字架，身後還留下千載罵名。假如他的事跡完全保存，也許將來還有昭雪之一日，否則隻好含冤終古。一部二十四史多少人占了便宜，多少人吃了虧。多少人得的是不虞之譽，多少人得的是意外之謗。不但古代如此，現代也還如此，不但中國如此，外國也還如此，若一件件平反起來，曆史大部分要改編過。但改編也未必有用，中國曆史很多是有兩部的，平反了些什麼來？曆史的錯誤可以矯正，人類的偏見卻不容易矯正啊！
當我初次發見這些曆史的欺誑，和社會上種種不平事實時，所感到的不僅是憤怒，是害怕，而是寒心，啊，透膽的寒心，徹骨的寒心。即如此，我們還努力做人幹嗎？我們應當學乖，學巧，學狡猾，揀那最討便宜的道兒走。帶著一張春風似的笑臉，一顆玲瓏剔透的心肝，一套八麵圓通的手段，走遍天下也不怕不得意，也不怕沒人歡迎。
這樣，男人就成了“老奸”，女人就成了“積世老婆婆”，哈，哈，你聽見這話忍不住笑，對了，這真有點好笑。可是老頭兒要正言厲色告訴你：“奸”同“老”容易發生聯係，但也不定就發生聯係。人到中年，見多識廣，思想有一度黑暗是真的。等到所見更多，所識更廣，他的靈台方寸之地反而光明起來。所以老年人心地多比較的忠厚，比較的正大，而對於真理的信仰更加堅定。我隻問你，為什麼我們發現了社會不平事實，你會憤怒？你發現了曆史的欺誑，你就刻不容緩地想把它平反過來，你自己不能平反，見了別人平反，你一樣感到痛快？哪怕是你自幼崇奉的偶像，一覺察它的虛偽時，你也不得不忍心將它一腳踢出你的心龕去。好了，好了，這就是人類天生的是非心，人類天生的正義感，人類天生的真理愛。它的表麵雖然時常改變，它的本質卻是永不改變的。我們人類靠了這個才能維持生活的秩序，世界的文化靠了這個才能按步進行。但丁遊了煉獄地獄之後，才能瞻仰到上帝的慈顏；老人也經過無窮思想的衝突，無窮悲觀的黯淡，才能折衷出這個道德律。它就是上帝的化身，具有無上的尊嚴，無上的慈祥惻隱之性的。
我再同你談談人生：
人生像遊山。山要親自遊過，才能知道山中風景的實況。旁人的講說，紙上的臥遊，究竟隔膜。即如畫圖，攝影，銀幕，算比較親切了，也不是那回事。朝嵐夕靄的變化，鬆風泉韻的琤琮，甚或沿途所遇見的一片石，一株樹，一脈流水，一聲小鳥的飛鳴，都要同你官能接觸之後，才能領會其中的妙處，渲染了你的感情思想和人格之後，才能發現它們靈魂的神秘。凡是名山，海拔總很高，路徑也迂回陡峭難於行走，但遊山的人反而愛這迂回，愛這陡峭。困難是遊名山的代價，而困難本身也具有一種價值。勝景與困難，給予遊山者以雙倍的樂趣。名山而可以安步當車去遊，那又有多大的意思呢。
人生有時是那麼深險不測。好像意大利古基督教徒的地洞，深入地底十餘丈，再縱橫曲折人身筋脈似的四布開來，通往幾十裏以外。探這種地洞是有相當危險的。各人打著火把，一條長長的繩索牽在大家手裏，一步一步向前試探，你才能由這座地底城市的那一頭穿出來。聽說某年有一群青年，恃勇輕進，無意將手中線索弄斷，火把又熄了，結果一齊餓死在裏麵。啊，多麼地可怕！
人生緊張時，又像一片大戰場，成群的鐵鳥在你頂上盤旋，這裏一炮彈落下，迸起一團濃煙，那裏一陣機關槍子開出一朵朵火花。沙土交飛，磨盤大的石頭，衝起空中十餘丈。四麵天昏地慘，海立山崩，大地像變成了一座冒著硫磺氣和火花的地獄。你眼瞎了，耳聾了，四肢百骸都不是你自己的了，而的打的打衝鋒號在背後催，除了前進，沒有第二條路。啊，這又多麼可怕！
我們應該排除萬難，開辟荊棘，攀登最高的山峰，領略萬山皆在腳下，煙雲蕩胸，吞吐八荒的快樂。我們應該兢業地牽著“經驗”的線索，小心地打著“理智”的火炬，到地底迷宮去探險。打這頭進去的不能打那頭出來，不算好漢。我們應該胸前掛了手榴彈，手裏挺起上了刺刀的槍，勇敢而敏捷地向敵人陣地撲去。我們的目的，不是成功就是死。死在戰場上才是壯士的光榮。
人是生來戰鬥的，同人戰鬥，同自然戰鬥，也同自己戰鬥。隻有打過生命苦仗的人，才允許他接受生命的榮譽獎章，才允許他老來安享退休的清俸。那些懶惰的，偷安的，取巧的，雖然便宜一時，最後所得到的隻是恥辱和嚴酷的審判。冥冥中自有公平的法官。
真金是烈火裏鍛煉出來的，偉大的人格也是從逆境裏磨煉出來的。溫室中的玫瑰花，金絲籠裏的芙蓉鳥，顏色何嚐不悅目，歌聲何嚐不悅耳，無奈它們究竟離不開溫室和金絲籠。一朝時勢改變，失去了平安的托庇所，與外邊烈日嚴霜相接觸，末日便立刻到來了。青年時代多受折磨——隻須不妨礙身心自然的發展——並非壞事。自己筋骨強固，誌氣堅剛，可以擔當社會國家的大事，對別人的痛苦能夠深切地了解而給予同情，而激發為大眾犧牲的仁勇。自幼嬌生慣養的人，多容易流為自私自利的個人主義者。一生都一帆風順，也隻能成功一個酒囊飯袋，社會是不需要這類人的。
認定了你良心之所安，真理之所在，便該勇往直前地幹去。不必顧慮一時的毀譽得失，也不必顧慮後世的毀譽得失。腳跟要站得實，眼光要放得遠。不要想得太多，過於發達了頭腦，也許會痿痹了手腳。不要做孔子所責備的鄉願，世上惟有那種人最可恥。不要做耶穌所叱罵的法利賽人，世上惟有那種人最可惡。
做人要懂得一點幽默，生活才不至於枯燥。古今偉大作品多少帶著一種幽默味。天分相當高明的人說話也自然雋永而多風趣。幽默雖然不是人人所能學，而了解幽默的能力卻是可培養的。幽默可以刷清我們沉滯的頭腦，振奮我們疲乏的靈魂，而給予我們以新的做人的趣味。好像我們在人生戰場作戰一番之後，坐在戰壕裏休息時，不妨由這個兄弟唱一段京戲，那個兄弟講一個笑話，至少扮個鬼臉，互相取笑一下，也可以叫人感覺輕鬆，而增加再度衝鋒的勇氣。幽默可以使我們的人格增加彈性，使我們處紛華不致迷失本性，處貧賤不致谘嗟怨歎，戚戚終日；教我們含笑迎受橫逆的境遇，哂視死神的臉。平常時候，你尚不知幽默的功用，到了困難痛苦的時候，幽默不但拯救你的性靈，還能拯救你的生命。
人活著不僅為自己，也為大眾，個體消滅了，細胞何以存在。不僅要侍奉自己，也要侍奉別人，救主也曾為他門徒洗腳。不要太實際，帶一點中世紀傳奇氣氛，做人可以美麗些。思想要有遠景，不必把穿衣吃飯，討老婆，生孩子，當做人生的究竟。生命是貴重的，必要時該舍棄生命，如同拋擲一隻爛草鞋。我們自有遠大的企圖，神聖的鵠的在。
你聽見老頭兒信口開河，由自己生活經驗，直扯到萬萬裏外的星球，以為必有一番妙諦奇詮，可以啟發我們的心意。誰知說來說去，仍不過幾句老生常談。這幾句老生常談，我們哪一本書裏沒有讀過，哪一天報紙上不見過，哪一位先生長者訓話不聽過，用得你這老東西費這許多唾沫來說。哈哈，娃兒，你認錯了指路碑，上了老頭兒的當了。我所能指示你的也隻這樣一個平凡境界。可是世界上哪件事不平凡，譬如你每日三餐還不是平凡極了，為什麼這刻板文章你總不能不寫？老頭兒到銀河會見了牛郎織女，上天空拜謁了北鬥星君，回來所能帶給你們的，也隻不過這幾句老生常談而已。
半日冗長的談話，你回去想也要寫得頭昏腕酸，我早申明了老頭兒的嚕蘇，誰教你來招惹他自討這番苦吃。哈哈。
（選自《屠龍集》，1941年商務印書館出版）