不過無論什麼知心朋友，各有家庭，各有境遇，未必能同你整天相守。所以朋友以外還是有個老伴。老伴的資格應當是老兄弟或老姊妹，頂好是老夫婦。本來夫婦結合的意義，青年時代是戀人，中年時代是家庭合作者，老來就變成互慰寂寥的老伴兒了。
青年眼睛裏的老年人好像是另一世界的人物，你說這話你也承認的。但你想知道老年人眼睛裏的青年究竟像個什麼。哈，哈，朋友，不恭敬得很，老人看青年，個個都是孩子，都是所謂“娃兒”們。自己家裏子侄不必論，學校的學生，社會上一切年輕人，看起來也都是娃兒。其實這些娃兒並不老實。讓我講個小小故事你聽。記得我從前有個朋友的女兒，我眼見她出世，眼見她長大，一向將她當做一個純潔天真，毫不知世事的安琪兒。同她說話時，總像同小兒說話似的不知不覺把聲音放柔軟了，她在我麵前也純乎一團孜孜孩氣。一天，我在她家客廳裏翻閱報紙，等候她父母的歸來。正看到一篇政敵爭論的文字，忽聽得隔壁這位十二齡的小天使和一位比她還少一歲的朋友談天。原來她們在攻擊她們的教師呢。一大串無恥啦，卑鄙啦，連珠般從兩人口角滾出來。腔調那麼自然，字眼又運用得那麼辛辣，正不知我耳朵聽的同剛才報紙上讀的有什麼分別。聽了以後，不由得毛骨悚然，這才知道人不可貌相，孩子們離開大人，就變成大人了。現在那些十八九或二十二三歲的大學生在你麵前說話，無論男女都溫柔靦腆，未語臉先紅地羞怯可憐，教你渾疑他們是隻才出殼的雛兒，但誰知他或她不已是一個丈夫，一個妻子，或兩三個孩子的雙親呢？誰知他或她從前不會在學校當過幾年的教師，或在社會服過多年的務呢？他們恭恭敬敬，低聲下氣地尊你為某先生，某老師時，轉過背來在他們同夥裏，也許要以老成的風度，尖刻的口吻，喊著你的姓名，或提著你的綽號，批評你教授法的優劣，學術的淺深呢。
學生最愛替教師取綽號，這玩意我從前在學校時也幹過。所取的綽號有極切合的，有不大切合的，有善意的，有惡意的。每人總有一種可笑之點。綽號就恰恰一把捉住這可笑之點而加以放大，教大家聽了發笑。一人倡之，百人和之，頃刻傳遍全校。雖不致“死作墓銘”，而的確“生為別號”。學生一批批畢業走了，你的綽號卻不隨之而走，除非你離開這學校，它才消滅。這段話本是節外生枝，不過因談及綽號二字而連帶及之雲爾。
啊，我們不能盡說逗笑的閑話，也該討論點正經問題才是。憑我過去經驗，要想有所成就，就要惜陰，現代打仗術語是爭取時間。“尺璧非寶，寸陰是競”，老頭兒不怕人笑，要搬出小時三家村塾讀的兩句千字文，當作青年貴重的贈品。西洋哲學家曾說：必須自己活得長，才能知道生命的短。青年正在生命道路上走著，所以覺得前路漫漫，其長無限。老人卻算已爬上生命的頂峰，鳥瞰全局，知道它短長的究竟。孩童頂歡喜過年，從年事逐漸緊張的臘月初盼到除夕，也感覺有一段很長的時間。長大後便覺得一年過得很快，一本日曆掛上壁，隨手撕撕，一年便了。老人則更快而又快了。時間在孩童是蝸牛，在中年是奔馬，在老人則是風輪，是火車。你別羨慕以八千歲為春秋的大椿國人的長壽，在他們感覺裏，那麼悠久的光陰也許隻是電火的一閃，同蟪蛄朝菌差不多少呢。譬如十年的光陰罷，青年看來似乎甚長，老人則覺其甚短，一霎眼就有幾個十年過去了。
但是，在短促的人生裏，十年的光陰，也真不能說短。我要替那位哲學家的話再補上一句：必須自己活得長，才能覺察生命的長。無意在道旁插根柳枝，經過十年，居然成了一棵綠葉婆娑，可為蔭庇的大樹。建造一座屋，經過十年，地板退漆，牆壁緣滿薜荔，儼有古屋意味。雕鐫一方玉石圖章，經過十年，棱角消磨，文字也有些漫滅，你還不常用呢。十年前攝了一幀相片，同鏡中現在的自己一比，可憐竟判若兩人。十年前存進銀行一千元，現在會變成二千；一萬就變成二萬。你掙這個一萬元，不知曾受多少苦辛，滴多少血汗，而那個一萬元呢，是光陰先生於你不知不覺之間，暗中替你搬運來的。十年裏你接過多少親友結婚的喜帖，湯餅會的訂約，死亡的訃告。十年裏你看過多少社會情況的變遷，政局波瀾的起伏，世界風雲的變幻。你研究一門學問，經過十年，應該可以大成了，發明一件事物，經過十年，也該有個端緒了，辦一項事業，經過十年，其成績定已可觀，就說建立國家罷，那當然不是短時間內所能奏功的，但經過兩個“五年計劃”，至少也築下一個堅固基礎了。我們知道十年是如何的短，就該好好把握它。知道十年是如何的長，就該好好利用它。朋友，珍重你們那如花的最有生發的十年，善用你那無價的一去不複返的十年，別醉生夢死混過，弄得將來老大徒悲啊。
西洋人說老人是一部曆史，又說老人是一部哲學，所以你想同我研究點人生問題。喔，人生問題，提起這題目先就嚇人。這是個最神秘的謎，無論什麼聰明人也不能完全了解。況且上壽不過百年，以這樣短的生命而想在司芬克斯麵前交卷，不被它一爪子打下山崖，跌個稀爛才怪。但我們可以想個經濟辦法，以三四十年的經曆做基礎，再飽讀中外曆史，再加上一點子浮薄的天文知識。當我們腦子裏有了四五千年的曆史知識，我們的生命就無形延長了四五千年。知道北鬥星離開我們多遠，知道銀河裏那些恒河沙數的太陽係的光線，到達地球需要幾個光年，我們對於“時間”的觀念便又不同了。正因老人的眼光看得遠一點，所以老人對於曆史的興廢，國家的盛衰，不大動心，也不易悲觀。失敗的不見得永久失敗，興隆的也不見得永久興隆，生於憂患者死於安樂，先號咷者後必笑。在最艱難最痛苦的時代，我們隻要拿出勇氣來同惡勢力奮鬥，最後的勝利總要歸於你的。一失望就失望頹廢，那麼就沒有辦法了。
喔，我們又把話說得離開範圍了。快收回來。我不妨同你談談知人論世，這也是人生問題重要節目，不可不知的。要論世先須知人，青年時代對人的看法很單純，中年便不同，老年更不同。孩子捧著萬花筒，看見裏麵一幕一幕色彩的變換，每驚喜得亂叫亂跳。老人早明白那不過幾片玻璃作怪，並不稀罕。但你雖明白了它變化的原則，當你將筒子湊近眼眶，也不能不承認那顏色的悅目，圖案錯綜得有趣。老人坐著沒事，靜靜翻閱人生這部奇書，對於這幾頁總不肯輕輕放過，因為它委實教人欣賞，夠人玩味呀。
明白青年人容易，年輕女郎漂亮是她生命，年輕男人，戀愛是他迫切的要求。好像花到春天一定要開，貓兒到了春天，一定要在屋頂亂叫。啊，男青年戀愛之外，還愛談革命，不是馬克思，便是牛克思，準沒有錯兒。明白知識低陋的人容易：農夫最大的願望是秋天的豐收，人力車夫最大的願望是多碰見幾個主顧，多收入幾角錢，晚上好讓他多喝幾杯燒酒。明白特殊的人也容易，你頂好莫向守錢虜要求布施，莫勸妒婦允許丈夫交女朋友，莫勸土豪劣紳不再魚肉鄉民，莫想日本軍閥，自動地放下他們的屠刀。但世界上也有許多你認為極聰明的，極睿智的，有高深學問的，有豐富人生經驗的，他的行事偏會出人意料之外，教你看不透，摸不準。比方一個學者寫起國際論文來，天下大勢，了如指掌，而處理身邊小事，卻又往往糊塗可笑。又有人辛苦多年，建設一番事業，卻因後來知人不明，就此一座莊嚴的七寶樓台，跌成了滿地碎屑。也有人精明強幹，而偏好阿諛，他正在進行的事業，就不能發展，已成功的事業，也因此失敗了。也有英雄，叱吒風雲，鞭笞宇內，奴役了億兆人民，破滅了許多國家，誰知他自己卻甘隸妝台，聽溫柔的號令，結果身敗名裂，為天下後世笑罵。可憐世人就是這麼愚蠢，這麼短視，這麼矛盾。不怕你是個銅筋鐵骨的英雄，足跟總還留下一寸致命的弱點。這樣看來，曆史所告訴我們的話都是真的，西洋十六世紀的劇作家以“性格”為造成悲劇的原因，也是不錯的。所以唯物史家，以經濟環境決定人的一切，我認為理論不完全。世上還有許多稟賦之偏的人哩：有的生來自私自利，隻愛占別人的便宜。有的生來狼心狗肺，利之所在，至親骨肉都下得絕手。有的生來一肚皮的機械，連同床共枕的人也猜不透他的為人究竟。有的生來氣量褊狹，多疑善妒，苦了他人，又苦了自己。還有古怪的，偏執的，暴虐的，狠戾的，好權勢的，偽善的，說也說不完，舉例也舉不得這麼多。總而言之，這種人你在人生旅途上隨時可以遇見。我們同一個人相處，應該明白他的痼癖之所在，他的弱點是什麼，或對症下藥，設法治療他，或設法避免與他正麵衝突，更要預防這種人在與你共同事業上必然發生的惡影響，這才勉強說得上知人兩字。