男子權勢欲領袖欲之發達，即在家庭也有所表現。在家庭，他是丈夫，是父親，是一家之主。許多男子都以家室之累為苦，聽說從前還有人將家庭畫成一部滿裝老小和家具的大車，而將自己畫作一個汗流氣喘拚命向前拉曳的苦力。這當然不錯，當家的人誰不是活受罪，但是，你應該知道做家主也有做家主的威嚴。奴仆服從你，兒女尊敬你，太太即說是如何的摩登女性，既靠你的養活，也不得不委曲自己一點而將就你。若是個舊式太太，那更會將你當作神明供奉。你在外邊受了什麼刺激，或在辦公所受了上司的指斥，憋著一肚皮氣回家，不妨向太太發泄發泄，她除了委曲得哭泣一場之外，是決不敢向你提出離婚的。假如生了一點小病痛，更可以向太太撒撒嬌，你可以安然躺在床上，要她替你按摩，要她奉茶奉水，你平日不常吃到的好菜，也不由她不親下廚房替你燒。撒嬌也是人生快樂之一，一個人若無處撒嬌，那才是人生大不幸哪！
女人結婚之後，一心對著丈夫，若有了孩子，她的戀愛就立刻換了方向。尼采說：“女人種種都是謎，說來說去，隻有一個解答，叫做生小孩。”其實這不是女人的謎，是造物主的謎，假如世間沒有母愛，嘻，你這位瘋狂哲學家，也能在這裏搖唇弄筆發表你輕視女性的理論麼？女人對孩子，不但是愛，竟是崇拜，孩子是她的神。不但在養育，也竟在玩弄，孩子是她的消遣品。她愛撫他，引逗他，搖撼他，吻抱他，一縷芳心，時刻縈繞在孩子身上。就在這樣迷醉甜蜜的心情中，才能將孩子一個個從搖籃尿布之中養大。養孩子就是女人一生的事業，就這樣將芳年玉貌，消磨淨盡，而忽忽到了她認為可厭的中年。
青年生活於將來，老年生活於過去，中年則生活於現在。所以中年又大都是實際主義者。人在青年，誰沒有一片雄心大誌，誰沒有一番宏濟蒼生的抱負，誰沒有種種荒唐瑰麗的夢想。青年談戀愛，就要歌哭纏綿，誓生盟死，男以維特為豪，女以綠蒂自命；談探險，就恨不得乘火箭飛入月宮，或到其他星球裏去尋覓殖民地；話革命，又想赴湯蹈火與惡勢力拚命，披荊斬棘，從赤土上建起他們理想的王國。中年人可不像這麼羅曼蒂克，也沒有這股子傻勁。在他看來，美的夢想，不如享受一頓精饌之實在；理想的王國，不如一座安適家園之合乎他的要求；整頓乾坤，安民濟世，自有周公孔聖人在那裏忙，用不著我去插手。帶領著妻兒，安穩住在自己手創的小天地裏，或從事名山勝業，以博身後之虛聲，或絲竹陶情，以寫中年之懷抱，或著意安排一個向平事了，五嶽畢遊以後的娛老之場。管他世外風雲變幻，潮流撞擊，我在我的小天地裏還一樣優哉遊哉，聊以卒歲。你笑我太頹唐，罵我太庸俗，批評我太自私，我都承認，算了，你不必再尋著我纏了。
不過我以上所說的話，並不認為每個中年人都如此，僅說我所見一部分中年人呈有這種現象而已。希望中年人讀了拙文，不至於對我提起訴訟，以為我在毀壞普天下中年人的名譽。其實中年才是人生的成熟期，談學問則已有相當成就，談經驗則也已相當豐富，叫他去辦一項事業，自然能夠措置有方，精神灌注，把它辦得井井有條。少年是學習時期，壯年是練習時期，中年才是實地應用時期，所以我們求人才必求之於中年。
少年讀古人書，於書中所說的一切，不是盲目地信從，就是武斷地抹煞。中年人讀書比較廣博，自能參伍折衷，求出一個比較適當的標準。他不輕信古人，也不瞎詆古人。他決不把嬰兒和浴盆的殘水都潑出。他對於舊殿堂的莊嚴宏麗，能給予適當的讚美和欣賞，若事實上這座殿堂非除去不可時，他寧可一磚一石，一棟一梁，慢慢地拆，材料若有可用的，就保存起來，留作將來新建築之用，決不鹵鹵莽莽地放一把火燒得寸草不留，後來又有無材可用之歎。少年時讀古人書，總感覺時代已過與現代不發生交涉，所以恨不得將所有線裝書一齊拋入毛廁；甚至西洋文藝宗哲之書，也要替它定出主義時代的所屬，如其不屬他們所信仰的主義和他們所視為神聖的時代，雖莎士比亞、拉辛、貝多芬、羅丹等偉大天才心血的結晶，也恨不得以“過時”、“無用”兩句話輕輕抹煞。中年人則知道這種幼稚狂暴的舉動未免太無意識，對於文化遺產的接受也是太不經濟，況且古人書裏說的話就是古人的人生經驗，少年人還沒有到獲得那種經驗的年齡，所以讀古人書總感覺隔膜，到了中年了解世事漸多，回頭來讀古人書又是一番境界，他對於聖賢的教訓，前哲的遺謨，天才血汗的成績，不像少年人那麼狂妄地鄙棄，反而能夠很虛心地加以承認。
青年最富於感染性，容易接受新的思想。到了中年，則腦筋裏自然築起一千丈銅牆鐵壁，所以中年多不能跟著時代潮流跑。但據此就判定中年“頑固”的罪名，他也不甘伏的。中年涉世較深，人生經驗豐富，斷判力自然比較強。對於一種新學說新主義，總要以批評的態度，將其中利弊，實施以後影響的好壞仔細研究一番。真個合乎需要，他采用它也許比青年更來得堅決。他又明白一個製度的改良，一個理想的實現，不一定需要破壞和流血，難道沒有比較溫和的途徑可以遵循？假如青年多讀些曆史，認識曆來那些不合理性革命之恐怖，那些無謂犧牲之悲慘，那些毫無補償的損失之重大，也許他們的態度要穩健些了。何況時髦的東西，不見得真個是美，真個合用，年輕女郎穿了短袖衫，看見別人的長袖，幾乎要視為大逆不道，可是二三年後又流行長袖，她們又要視短袖為異端了。幸而世界是青年與中老年共有的，幸而青年也不久會變成中老年，否則世界三天就要變換一個新花樣，能叫人生活得下去麼？還是謝謝吧。
踏進秋天園林，隻見枝頭累累，都是鮮紅，深紫，或黃金色的果實，在秋陽裏閃著異樣的光。豐碩，圓滿，清芬撲鼻，蜜汁欲流，讓你盡情去采擷。但你說想欣賞那榮華絢爛的花時，哎，那就可惜你來晚了一步，那隻是春天的事啊！
（選自《屠龍集》，1941年商務印書館出版）