不僅某君如此，大多數中年用功的人都有這經驗。中年人用功往往是“竹籃打水一場空”，照法國俗話，又像是“檀內德的桶”（Le tonneau de Danaides），這頭塞進，那頭立刻脫出。聽說托爾斯泰以八十高齡還能從頭學習希臘文。而哈理孫女士七十多歲時也開始學習一種新文字。那是天才的頭腦，非普通人所能企及的。——不過中年人也不必因此而灰了做學問的雄心，記憶力仍然強的，當然一樣可以學習。
所以，青年人稟很高的天資，又處優良的環境，而悠悠忽忽不肯用心讀書；或者將難得光陰，虛耗在兒戲的戀愛和無聊的征逐上，真是莫大的罪過，非常的可惜。
學問既積蓄在記憶的倉庫裏，而中年人的記憶力又如此之壞，那麼你們究竟有些什麼呢？噓，朋友，我告訴你一個秘密，輕輕地，莫讓別人聽見。我們是空洞的。打開我們的腦殼一看，雖非四壁蕭然，一無所有，卻也寒傖得可以。我們的學問在哪裏？在書卷裏，在筆記簿裏，在卡片裏，在社會裏，在大自然裏。幸而有一條繩索，一頭連結我們的腦筋，一頭連結在這些上，隻須一牽動，那些埋伏著的兵，便聽了暗號似的，從四麵八方蜂擁出來，排成隊伍，聽我自由調遣。這條繩索，叫做“思想的係統”，是我們中年人修煉多年而成功的法寶。我們可以向青年驕傲的，也許僅僅是這件東西吧。設若不幸，來了一把火，將我們精神的壁壘燒個精光，那我們就立刻窘態畢露了。但是，虧得那件法寶水火都侵害它不得，重掙一份家當還不難，所以中年人雖甚空虛，自己又覺得很富裕。
上文說中年喜怒哀樂都不易激動，不過這是神經麻木而不是感情麻木。中年的情感實比青年深沉，而波瀾則更為闊大。他不容易動情，真動時連自己也怕。所謂“中年傷於哀樂”，所謂“中年不樂”正指此而言。青年遇小小傷心事，便會號啕涕泣，中年的眼淚則比金子還貴。然而青年死了父母和愛人，當時雖痛不欲生，過了幾時，也就慢慢忘記了。中年於骨肉之生離死別，表麵雖似無所感動，而那深刻的悲哀，會齧蝕你的心靈，鐫削你的肌肉，使你暗中消磨下去。精神的創口，隻有時間那一味藥可以治療，然而中年人的心傷也許到死還不能愈合。
中年人是頹廢的。到了這樣年齡，什麼都經曆過了，什麼都味嚐過了，什麼都看穿看透了。現實呢，滿足了。希望呢，大半渺茫了。人生的真義，雖不容易了解，中年人卻偏要認為已經了解，不完全至少也了解它大半。世界是苦海，人是生來受罪的，黃連樹下彈琴，毒蛇猛獸窺伺著的井邊，啜取岩蜜，珍惜人生，享受人生，所謂人生真義不過是這麼一回事。中年人不容易改變他的習慣，細微如抽煙喝茶，明知其有害身體，也克製不了。勉強改了，不久又犯，也許不是不能改，是懶得改，它是一種享受呀！女人到了三十以上，自知韶華已謝，紅顏不再，更加著意裝飾。為什麼青年女郎服裝多取素雅，而中年女人反而歡喜濃妝豔抹呢？文人學士則有文人學士的享樂，“天上一輪好月，一杯得火候好茶，其實珍惜之不盡也”。張岱《陶庵夢憶》，就充滿了這種“中年情調”。無怪在這火辣辣戰鬥時代裏，有人要罵他為“有閑”。
人生至樂是朋友，然而中年人卻不易交到真正的朋友。由於世故的深沉，人情的曆練，相對之際，誰也不能披肝露膽，掏出性靈深處那片真純。少年好友相處，互相爾汝，形跡雙忘，吵架時好像其仇不共戴天，轉眼又破涕為歡，言歸於好了。中年人若在友誼上發生意見，那痕跡便終身拂拭不去，所以中年人對朋友總客客氣氣地有許多禮貌。有人將上流社會的社交，比做箭豬的團聚：箭豬在冬夜離開太遠苦寒，擠得太緊又刺痛，所以它們總設法永遠保持相當的距離。上流人社交的客氣禮貌，便是這距離的代表。這比喻何等有趣，又何等透澈，有了中年交友經驗的人，想來是不會否認的。不過中年人有時候也可以交到極知心的朋友，這時候將嬉笑浪謔的無聊，化作有益學問的切磋，酒肉征逐的浪費，變成嚴肅事業的互助。一位學問見識都比你高的朋友，不但能促進你學業上的進步，更能給你以人格上莫大的潛移默化。開頭時，你倆的意見，一個站在南極的冰峰，一個據於北極的雪嶺，後來慢慢接近了，慢慢同化了。你們辯論時也許還免不了幾場激烈的爭執，然而到後來，還不是九九歸元，折衷於同一的論點。每當久別相逢之際，夜雨西窗，烹茶翦燭，舉凡讀書的樂趣，藝術的欣賞，變幻無端的世途經曆，生命旅程的甘酸苦辣，都化作娓娓清談，互相勘查，互相印證，結果往往是相視而笑，莫逆於心。其趣味之雋永深厚，決不是少年時代那些浮薄的友誼可比的。
除了獨身主義者，人到中年，誰不有個家庭的組織。不過這時候夫婦間的輕憐密愛，調情打趣都完了，小小離別，萬語千言的情書也完了，鼻涕眼淚也完了，閨闥之中，現在已變得非常平靜，聽不見吵鬧之聲，也聽不見天真孩氣的嬉笑。新婚時的熱戀，好比那春江洶湧的怒潮，於今隻是一潭微瀾不生，瑩晶照眼的秋水。夫婦成了名義上的，隻合力維持著一個家庭罷了。男子將感情意誌，都集中於學問和事業上。假如他命運亨通，一帆風順的話，做官是已做到部長次長；教書，則出洋鍍金以後，也可以做到大學教授；假如他是個作家，則災梨禍棗的文章，至少已印行過三冊五冊；在商界非銀行總理，則必大店的老板。地位若次了一等或二等呢，那他必定設法向上爬。在山腳望著山頂，也許有懶得上去的時候，既然到半山或離山頂不遠之處，誰也不肯放棄這份“登峰造極”的光榮和陶醉不是？聽說男子到了中年，青年時代強盛的愛欲就變為權勢欲和領袖欲，總想大權獨攬，出人頭地，所以傾軋、排擠、嫉妒、水火，種種手段，在中年社會裏玩得特別多。啊，男子天生個個都是政客！