輯二·人生 中年
如果說人的一生，果然像年之四季，那麼除了嬰兒期的頭，斬去了死亡期的尾，人生應該分為四個階段，即青年、壯年、中年、老年是也。自成童至二十五歲為青春期，由此至三十五歲為壯年期，由此至四十五歲為中年期，以後為老年期。但照中國一般習慣，往往將壯年期並入中年，而四十以後，便算入了老年，於是西洋人以四十為生命之開始，中國人則以四十為衰老之開始。請一位中國中年，談談他身心兩方麵的經驗，也許會涉及老年的範圍，這是我們這未老先衰民族的宿命，言之是頗為可悲的。若其身體強健，可以活到八九十或百歲的話，則上述四期，可以各延長五年十年，反之則縮短幾年。總之這四個階段的短長，隨人體質和心靈的情況分之，不必過於呆板。
中年和青年差別的地方，在形體方麵也可以顯明地看出。初入中年時，因體內脂肪積蓄過多，而變成肥胖，這就是普通之所謂“發福”。男子“發福”之後，身裁更覺魁偉，配上一張紅褐色的臉，兩撇八字小胡，倒也相當的威嚴。在女人，那就成了一個恐慌問題。如名之為“發福”，不如名之為“發禍”。過豐的肌肉，蠶食她原來的嬌美，使她變成一個粗蠢臃腫的“碩人”。許多愛美的婦女，為想瘦，往往厲行減食絕食，或操勞，但長期饑餓辛苦以後，一複食和一休息，反而更肥胖起來。我就看見很多的中年女友，為了胖之一字，煩惱哭泣，認為那是莫可禳解的災殃。不過平心而論，這可惡的胖，顯然奪去了你那婀娜的腰身，秀媚的臉龐和瑩滑的玉臂，也償還你一部分青春之美。等到你肌肉退潮，臉起皺紋時，你想胖還不可得呢。
四十以後，血氣漸衰，腰酸背痛，各種病痛乘機而起。一葉落而知天下秋，一星白發，也就是衰老的預告。古人最先發現自己頭上白發，便不免要再三嗟歎，形之吟詠，誰說這不是發於自然的情感。眼睛逐漸昏花，牙齒也開始動搖，腸胃則有如淤塞的河道，愈來愈窄。食欲不旺，食量自然減少。少年凡是可吃的東西，都吃得很有味，中年則必須比較精美的方能入口。而少年據案時那種狼吞虎咽的豪情壯概，則完全消失了。
對氣候的抗拒力極差。冬天怕冷，夏天又怕熱。以我個人而論，就在樂山這樣不大寒冷的冬天，棉小襖上再加皮袍，出門時更要壓上一件厚大衣。晚間兩層棉被，而湯婆子還是少不得。夏天熱到八九十度，便覺胸口閉窒，喘不過氣來。略為大意，就有觸暑發痧之患。假如自己原有點不舒服，再受這蒸鬱氣候壓迫時，便有徘徊於死亡邊沿的感覺。古人目夏為“死季”，大約是專為我們這種孱弱的中年人或老年人而說的吧。
再看那些青年人，大雪天竟有僅穿一件夾袍或一件薄棉袍而挺過的。夏季赤日西窗，揮汗如雨，一樣可以伏案用功。比賽過一場激烈的籃球或足球後，渾身熱汗如漿，又可以立刻跳入冷水池遊泳。使我們處這場合，非瘋癱則必罹重感冒了。所以青年在我們眼裏不但懷有辟塵珠而已，他們還有辟寒辟暑珠呢。啊，青年真是活神仙！
記得從前有位長輩，見我常以體弱為憂，便安慰我說，青年人身體裏各種組織都很脆弱而且空虛，到了中年，骨髓長滿，髒腑的營養功能也完成了，體氣自然充強。這話你們或者要認為缺少生理學的根據，而我卻是經驗之談，你將來是可以體會到的。聽了這番話後，我對於將來的健康，果然抱了一種希望。忽忽二十餘年，這話竟無兌現之期，才明白那長輩的經驗隻是他個人的經驗而已。不過青年體質雖健旺而神經則似乎比較脆弱。所以青年有許多屬於神經方麵的疾病。我少年時，下午喝杯濃茶或咖啡，或偶而構思，或精神受了小小刺激，則非通宵失眠不可。用腦筋不能連續二小時以上，又不能天天按時刻用功。於今這些現象大都不複存在，可見我的神經組織確比以前堅固了。不過這也許是麻木，中年人的喜怒哀樂，都不如青年之易於激動，正是麻木的證據。
有人說所謂中年的轉變，與其說它是屬於生理方麵，勿寧說它是屬於心理方麵。人生到了四十左右，心理每會發生絕大變化，在戀愛上更特別顯明。是以有人定四十歲為人生危險年齡雲雲。這話我從前也信以為真，而且曾祈禱它趕快實現。因為我久已厭倦於自己這不死不生的精神狀況，若有個改換，哪管它是由哪裏來的，我都一樣欣喜地加以接受。然而沒有影響，一點也沒有。也許時候還沒有到，我願意耐心等待。可是我預料它的結局，也將同我那對生理方麵的希望一般。要是真來了呢，我當然不願再行接受邱比特的金箭，我隻希望文藝之神再一度撥醒我心靈創作之火，使我文思怒放，筆底生花，而將十餘年預定的著作計劃，一一實現。聽說四十左右是人生的成熟期，西洋作家有價值的作品，大都產於此時。誰說我這過奢的期望，不能實現幾分之幾？但回顧自己的身體狀況，又不免灰心，唉，這未老先衰民族的宿命！
中年人所最惱恨自己的，是學習的困難。學習的成績，要一個倉庫去保存它，那倉庫就是記憶力，但人到中年，這份寶貴的天賦，照例要被造物主收回。無論什麼書，你讀過一遍後，可以很清晰地記得其中情節，幾天以後，痕跡便淡了一層，一兩個月後，隻留得一點影子，以後連那點影子也模糊了。以起碼的文字而論，幼小時學會的結構當然不易遺忘，但有些俗體破體先入為主——這都是從油印講義，教員黑板，影印的古書來的——後來想矯正也覺非常之難。我們當國文教師的人，看見學生在作文簿上寫了俗破體的字，有義務替他校正。校過二三回之後，他還再犯，便不免要生氣怪他太不小心，甚至心裏還要罵他幾聲低能。然而說也可憐，有些不大應用的字，自己想寫時，還得查查字典呢。
我有親戚某君，中學卒業後，為生活關係，當了猢猻王。常自恨少時英文沒有學好，四十幾歲以上，居然下了讀通這門文字的決心。他平日功課太忙，隻能利用暑假，取古人三冬文史之意。這樣用了三四個假期的功，英文果大有進步，可以不假字典而讀普通文學書，寫個作文，不但通而且可說好。但後來他還是把這“勞什子”丟開手了。他告訴我們說，中年人想學習一種新才藝，不惟事倍功半，竟可以說不可能，原因就為了記憶力退化得太厲害。以學習生字來講，幼時學十多個字要費一天半天功夫，於今半小時可以記得四五十個。有時竊竊自喜，以為自己的頭腦比幼時還強。是的，以理解力而論，現在果大勝於幼年時代，這種強記的本領，大半是靠理解力幫忙的。但強記隻能收短時期的功效。那些生字好比一群小精靈，非常狡猾，它們被你抓住時，便伏伏帖帖地服從你指揮，等你一轉背，便一個一個溜之大吉。有人說讀外國文記生字有秘訣，天天溫習一次，就可以永為己有了。這法子我也曾試過，效果不能說沒有，但生字積上幾百時，每天溫習一次，至少要費上幾小時的時間，所學愈多，擔負愈重，不是經濟辦法，何況擱置一久，仍然遺忘了呢。翻開生字簿個個字認得，在別處遇見時，則有時像有些麵善，但倉卒間總喊不出它的名字；有時認得它的頭，忘了它的尾；有時甲的意義會纏到乙上去。你們看見我英文寫讀的能力，以為學到這樣的程度，拋荒可惜，不知那點成績是我在拚命用功之下產生出來的，是努力到爐火純青時，生命錘砧間，敲打出來的幾塊鋼鐵。將書本子擱開三五個月，我還是從前的我。一個人非永遠保有追求時情熱，就維持不住太太的心，那麼她便是天上神仙，也隻有不要。我的生活環境既不許我天天捧著英文念，則我放棄這每天從墜下原處再轉巨山上山的希臘神話裏，受罪英雄的苦工，你們該不至批評我無恒吧。