屋旁要有二畝空曠之地，一半蒔花，一半種菜，養幾隻雞生蛋，一隻可愛的小貓，晚上趕老鼠，白晝給我做伴。書，從前夢想的是萬卷琳琅，抗戰以後，物力維艱，合用的書有一二千卷也夠了。要參考時不妨多跑幾趟圖書館，所以圖書館距離要近，頂好就在隔壁。外文書也要一些。去舊書鋪訪求，當然比買新的便宜，又可替國家節省外彙，豈非一舉兩得。圖書館或舊書鋪弄不到的書，可以向藏書最多的朋友去借。我別的品行不敢自信，借書信用之好，在朋友間是一向聞名的，想朋友們決不至於拿“借書一瓻”的話來推托吧。書有了，於是花前燈下，一卷陶然，或於紙窗竹榻之間，抒紙伸筆，寫我心裏一些想說的話。寫完之後，拋向字簍可以，送給報紙雜誌發表也可以。有時用真姓名與讀者相見，有時捏造個筆名用也可以。再重複一句，我寫的文字無論如何不好，總是我真正心裏想說的話。我決不為追逐時代潮流，迎合世人口味，而歪曲了我創作的良心。我有我的主見，我有我的驕傲。
隻有做皇帝的人才能說富有四海，臣屬萬民的話。但我們若肯用點腦筋，將自然給予我們的恩惠，仔細想想，每個人都有這一項資格的。飛走之物的家，建築時隻有兩口兒的勞力，所以大都因陋就簡。據說喜鵲的窩做得最精巧，所以常惹斑鳩眼紅，但你若將鵲巢研究一下，咳，可憐，大門是向天開的，育兒時遇見風雨，母鳥隻好拱起背脊硬抵，請問人類的母親受得這苦不？就說那硬尾巴，毛光如漆的小建築師吧。它能采木，能運石，可算最伶俐了，但我敢同你打賭，請你進它屋子去住，你一定不肯。人呢，就不然了。譬如我現在客中所住的一間書齋，雖說不上精致，但建築時先有人製圖，而後有木匠泥水匠來構造。木材是從雅安一帶森林砍下，該鋸成板的鋸成板，該削成條子的削成條子，紮成木排，順青衣江而下淌，達到嘉定城外。一堆堆，一堆堆積著。要用時，由江邊一些專靠運木為生的貧民扛來，再由木匠搭配來用。木匠的斧子，鋸子，刨子，釘子，原料是由本城附近某礦山出產的，又用某礦山的煤來鍛煉的，開礦的，挖煤的，運鐵煤的，燒爐的，打鐵的，你計算計算看，該有多少人？全房的油漆，壁上糊的紙，窗上的玻璃和簾幕，製造和販賣的，又該有多少人？我桌上有一架德國製造的小鬧鍾，一管美國製造的派克自來水筆，一瓶喀萊爾墨水，幾本巴黎某書店出版的小說，一把俄國來的裁紙刀。在抗戰前，除那管筆花了我二十元代價之外，其餘都不值什麼。但你也別看輕這幾件小東西，它們渡過驚波萬重的印度洋和太平洋，穿過數千裏雪地冰天的西比利亞，一路上不知換了多少輪船，火車，木船，薄笨車，不知經過多少人的手，方能聚首於我的書齋，變成與我朝夕盤桓的雅侶。
飛走之物無冬無夏，隻是一身羽毛。孔雀錦雞文采最絢爛，但這一套美麗衣服若穿煩膩了，想同白鷺或烏鴉換一身素雅的穿，換換口味，竟不可能。我們則夏紗，秋夾，冬棉皮，還有羊毛織的外套。要什麼樣式就什麼樣式，要什麼顏色就什麼顏色。談及吃的，則虎豹之類吃了肉便不能吃草，牛馬之類吃了草又不能吃肉。蚊子除叮人無別法生活，被人一巴掌拍殺，也決無埋怨。蒼蠅口福比較好，什麼吃的東西都要爬爬嘬嘬，但蒼蠅也最受憎惡，人類就曾想出許多法子消滅它。人則對於動植物，甚至礦物都吃，而有錢人則天天可以吃葷。有些好奇的有錢人則從人參，白木耳，猩猩的唇，黑熊的掌，駱駝的峰，麋鹿的尾，猴子的腦，燕兒的窩，吃到兼隸動植物二界的冬蟲夏草。人是從平地上的吃到山中的，水底的；從甜的吃到苦的，香的吃到臭的。猥瑣如蟲豸總可饒了吧？也不饒，許多蟲類被人指定了當做食料，連毒蛇都弄下了鍋作為美味。這才真的是“玉食萬方”哩。
可見上帝雖將亞當夏娃趕出地上樂園，待遇他們的子孫，其實不壞。我們還要動不動怨天咒地，其實不該。譬如做父母的辛辛苦苦，養育兒女，什麼東西都弄來給他享受，還嫌好道歹，豈不教父母寒心，回頭他老人家真惱了，你可要當心才好。——有人說人不但是上帝的愛子，同時是萬物的靈長，自然界的主人，我想無論是誰，對於這話是不能否認的。
你雖則是絲毫沒有做統治者的思想，但是在家裏，你的統治意識卻非常明顯。這小小區域便是你的封邑，你的國家。你可以自由支配，自由管理。你有你的百官，你有你的人民，你有你的府庫。你添造一間屋，好似建立一個藩邦；開辟一畦草萊，好似展拓幾千裏的疆土；築一道牆，又算增加一重城堡；種一棵將來足為蔭庇的樹，等於造就無數人才；栽一株色香俱美的花，等於提倡文學藝術。家裏幾桌床榻的位置，日久不變，每易使人厭倦，你可以同你的謀臣——你的先生或太太——商議，重新布置一番。布置妥帖之後，在室中負手徐行，躊躇滿誌，也有政治上除舊布新的快感。或把筆床茗碗的地位略為移動，瓦瓶裏插上一枝鮮花，牆壁間新掛一幅小畫，等於改革行政，調動人員，也可以叫人耳目一新，精神煥發。怪不得古人有“山中南麵”之說，人在家裏原就不啻九五之尊啊。