輯二·人生 家
家的觀念也許是從人類天性帶來的。你看鳥有巢，獸有穴，蜜蜂有窠，螞蟻有地底的城堡。而水狸還會作木匠，作泥水匠，作捍堤起壩的功夫，經營它的住所哩。小兒在外邊玩了小半天，便嚷著要家去。從前在外麵做大官的，上了年紀，便要告老回鄉，哪怕外麵有巴黎的繁華，紐約的富麗，也牽絆他不住，這叫做樹高千丈，葉落歸根。楚霸王說富貴不歸故鄉，如衣錦夜行。道士以他企圖達到的境界為仙鄉，為白雲鄉。西洋宗教家也叫天國為天鄉。家鄉二字本有連帶的意義，鄉土不就是家的觀念的擴大嗎？
我曾在另一篇文章裏說過：鳥兒到了春天便有築巢的衝動，人到中年也便有建立家庭的衝動。這話說明了一種實在情況。我們仔細觀察那些巢居的鳥類，平常的日子隻在樹枝上棲身，或者隨便在哪裏混過一夜。到了快孵卵了，才著忙於築巢，燕子便是一個例。人結婚之後，有了兒女，家的觀念才開始明朗化起來，堅強化起來。少年時便顧慮家的問題，呸，準是個沒出息的種子！
我想起過去的自己了。——當文章寫到轉不過彎時，或話說到沒有得說時，便請出自己來解圍，這是從吳經熊博士學來的方法。一半是天性，一半是少時多讀了幾種中世紀式的傳奇，便養成了一種羅曼蒂克的氣質。美是我的生命，優美，壯美，崇高美，無一不愛。尋常在詩歌裏，小說裏，銀幕裏，發見了哀感頑豔，激昂慷慨的故事時，我決不吝惜我的眼淚。有時候，自覺周身血液運行加速，呼吸加急，神經纖維一根根緊張得像要繃斷。好像麵對著什麼奇跡，一種人格的變換，情感的升騰，使我忘失了自己，又神化了自己。我的生命像整個融化在故事英雄生命裏，本來渺小的變偉大了，本來齷齪的變崇高了。無形的鞭策，鼓舞我要求向上，想給自己造成一個美的人格，雖然我的力量是那麼薄弱。
那時候我永遠沒想到家是什麼，一個人要家有什麼用。因為自己是學教育出身的，曾想將自己造成一個教育家，並非想領略得天下英才而教育之的私人樂趣，其實是想為國儲才。初級師範卒業後，當了一年多小學教師，盲目的熱心，不知摧殘了幾個兒童嫩弱的腦筋。過度的勤勞，又在自己身體裏留下不少病痛的種子。現在回想，真是一場可愛而又可笑的夢。在某些日子裏，我又曾發了一陣瘋，想離開家庭，獨自跑向東三省墾荒去。賺了錢好救濟千萬窮苦的同胞。不管自己學過農業沒有，也不管自己是否具有開創事業的魄力與幹才，每日黃昏望著故鄉西山尖的夕陽默默出神，盤算怎樣進行的計劃。那熱烈的心情，痛苦的滋味，現在回想，啊，又是一場可愛而可笑的夢。
於今這一類的夢想，好像盈盈含笑的朝顏花，被現實的陽光一灼，便立刻萎成一絞兒枯焦的淡藍了。教育家不是我的份，實業家不是我的份，命定隻配做個弄弄筆頭的文人。於今連筆也想放下，隻想有一個足稱為自己主有物的住所，每天早起給我一盞清茶，幾片塗著牛油的麵包，晚上有個溫暖的被窩，容我伸直身子睡覺，便其樂融融，南麵王不易也。
家，我並不是沒有。安徽太平縣鄉下有一座老屋，四周風景，分得相離不遠的黃山的雄奇秀麗。隱居最為相宜。但自從我的姓氏上冠上了另一個字以後，它便沒有了我的份。南昌也有一座幾房同居的老屋，我不打算去住。蘇州有一座小屋倒算得是我們自己的。但建築設計出於一個笨拙工程師之手。本來是學造船出身的，卻偏要自作聰明來造屋，屋子造成了一隻輪船，住在裏麵有說不出的不舒服，所以我又不大歡喜。於今這三座屋子，有兩座是落在淪陷區裏，消息阻隔，也不知變成怎樣了。就說幸而瓦全，恐怕已經喂了白蟻。這些戴著人頭的白蟻是最好揀那無主的屋子來蛀。先蛀窗欞門扇，再蛀頂上的瓦，牆壁的磚，再蛀承塵和地板。等你回來，屋子隻剩下一個空殼。甚至全部都蛀完，隻留給你一片白地。所以我們的家的命運，早已成了未知數，將來戰事結束，重回故鄉，想必非另起爐灶不可了。
記得少壯時性格善於變動，不喜住在固定的地方。當遊覽名山勝水，發見一段絕佳風景時，我定要叫著說：喔，我們若能在這裏造座屋子住多好！於是康，即上述的笨拙工程師，就冷冷地訕嘲我：“我看你不必住房子，頂好學蒙古人住一種什麼氈廬或牛皮帳。他們逐水草而遷徙，你呢，就逐好風景而遷徙。”對呀，屋子能搬場是很合理的思想，未來世界的屋子一定都是像人般長了腳能走的。忘記哪位古人有這麼一句好詩，也許是吾家髯公吧，“湖山好處便為家”，其中意境多可愛。行腳僧煙蓑雨笠，到處棲遲，我常說他們生活富有詩意，就是為了這個。
由髯公聯想到他的老表程垓。他的書舟詞，有使我欣賞不已的《滿江紅》一首雲：
葺屋為舟，身便是煙波釣客。況人間原似浮家泛宅，秋晚雨聲蓬背穩，夜深月影窗欞白。滿船詩酒滿船書，隨意索。
也不怕雲濤隔，也不怕風帆側，但獨醒還睡，自歌還歇。臥後從教鰍鱔舞，醉來一任乾坤窄。恐有時撐向大江頭，占風色。
這詞中的舟並非真舟，不過想像他所居之屋為舟，以遣煙波之興而已。我有時也想假如有造屋的錢，不如拿來造一隻船。三江五湖，隨意遨遊，豈不稱了我“湖山好處便為家”的心願。不過船太小了，像張誌和的舴艋，於我也不大方便，我的生活雖不十分複雜，也非一竿一蓑似的簡單，而且我那幾本書先就愁沒處安頓。太大了，惹人注目，先就沒膽量開到太湖。我們不能擘破三萬六千頃青琉璃，周覽七十二峰之勝，就失卻船的意義了。
以水為家的計劃既行不通，我們還是在陸地上打主意吧。
像我們這類知識分子，每日都需要新的精神食糧，至少一份當天報紙非入目不可。所以家的所在地點離開文化中心不可太遠，但又不必定在城市之中，若能半城半郊，以城市而兼山林之樂，那就最好沒有了。為配合那時經濟情形起見，屋子建築工料，愈省愈好。牆壁不用磚而用土，屋頂用茅草也可以。但在地板上不可不多花幾文，因為它既防潮濕又可保持室中溫度，對衛生關係極為重大。地板離地高須二尺，裝置要堅固，不平或動搖，最為討厭。一個人整天在杌隉不安的環境裏度日，精神是最感痛苦的。屋子盡可以不油漆，而地板必抹以桐油。我們全部生命幾乎都消耗於書齋之中，所以這間屋是必須加意經營的。朝南要有一麵鑲玻璃大窗，冬受暖日，夏天打開，又可以招納涼風。東壁開一二小窗。西北兩壁的地位則留給書架。後麵一間套房，作為我的寢室，隻須容得下一榻二櫥之地。套房和書齋的隔斷處，要用活動的雕花門扇。糊以白紙，或淺藍鵝黃色的紙。雕花是中國建築的精華，圖樣多而美觀，我們故鄉平民家的窗欞門戶，多有用之者，工價並不貴。它有種種好處：光線柔和可愛，空氣流通，一間房裏有了炭火，另一間房可以分得暖氣。這種藝術我以為應當予以恢複。造屋子少不了一段遊廊，風雨時可以給你少許回旋之地，夏夜陳列藤椅竹榻，可與朋友煮茗清談；或與家人談狐說鬼，講講井市瑣聞，或有趣味的小故事，豆棚瓜架的味兒，是最值得人懷戀的。