夠了，再說下去，人家一定要疑心我得了什麼帝王迷，想關起門來做皇帝。其實因為有一天和朋友袁蘭子女士談起家的問題，她說英國有一句俗語：“英國人的家，就是他的城堡”，具有絕對的主權，絕對的尊嚴性，覺得很有意思，就惹起我上麵那一大堆廢話罷了。
實際上，家的好處還是生活的自由和隨便。你在社會上與人周旋，必須衣冠整齊，舉止彬彬有禮，否則人家就要笑你是名士派。在家你口銜煙卷，悠然躺在廊下；或靸著一雙拖鞋，手拿一柄大芭蕉扇，園中來去；或短衣赤腳，披襟當風，都隨你的高興。聽說西洋男人在家庭裏想抽枝煙也要得太太的許可；上餐桌又須換衣服，打領結，否則太太就要批評他缺少禮貌，甚或有提出離婚的可能。啊，這種丈夫未免太難做吧。幸而我不是西洋的男人，否則受太太這樣拘束，我寧可獨身一世。
沒有家的人租別人房子住，時常會受房東的氣。房租說加多少就多少，你沒法抗議。他一下逐客之令，無論在什麼困難情形之下，你也不得不拖兒帶女一窩兒搬開。若和房東同住，共客廳，共廚房，共大門進出，你不是在住家，竟是住旅館。住旅館，不過幾天，住家卻要論年論月，這種喧鬧雜亂的痛苦，最忍耐的心靈，也要失去他的伸縮性。雖說人生如逆旅，但在短短數十年生命裏，不能有一日的自由，做人也未免太可憐，太不值得了。
人到中年，體氣漸衰，食量漸減，隻要力之所及，不免要講究一點口腹之奉。對於食譜，烹飪單一類的書，比少年時代的愛情小說還會惹起注意。我有旨蓄，可以禦冬：醃菜，酸齏，腐乳，芝麻醬，果子醬，無論哪個窮措大的家庭，也要準備一些。於是大壇小罐也成為構成家庭樂趣的成分，對之自然發生親切之感。這類壇罐之屬，旅館是沒地方讓你安置的，不是固定的家也無意於購備，於是家就在累累壇罐之中，顯出它的意味。人把感情注到壇罐上去，其庸俗寧複可耐，但“治生那免俗”，老杜不早替我們解嘲了嗎？
但一個人沒有家的時候就想家，有了家的時候，又感到家的累贅。我們現在不妨談談家的曆史。原始時代家庭設備很簡單，半開化時代又嫌其太複雜。孟子雖曾提倡分工合作之說，但中國人日常生活的需要，幾乎件件取諸宮中。一個家庭就等於一個社會。鄉間富人家裏有了牛棚，豕牢，雞塒，鵝棚不算，米豆黍麥的倉庫不算，還有磨房，舂間，酒漿坊，紡車，織布機，染坊，隻要有田有地有人，關起門來度日，一世不愁餓肚子，也不愁沒衣穿，現在摩登化的小家庭，雖刪除了這些瑣碎節目，但一日三餐也夠叫人麻煩。人類進化已有了幾千年，吃飯也有了幾千年，而這一套刻板文章總不想改動一下，不知是何緣故。假如有人將全地球所有家庭主婦每日所費於吃飯問題的時間，心思，勞力，做一個統計，定叫你吃一大驚。每天清早從床上滾下地，便到廚房引燃爐火，燒洗臉水，煮牛乳，烤麵包，或者煮粥，將早餐送下全家肚皮之後，提籃上街買菜。買了菜回家差不多十點鍾了，趕緊削蘿卜，剝大蒜，切肉，洗菜，淘米煮飯，一麵注意聽飯甑裏蒸氣的升騰，以便釜底抽薪，一麵望著鍋裏熱油的滾沸，以便倒下菜去炒。晚餐演奏的還是這樣一套序目。烹飪之餘，更須收拾房子，洗漿衣服，縫紉，補綴，編織毛織物。夜靜更深，還要強撐倦眼在昏燈下記錄一天用度的賬目。有了孩子，則女人的生活更加上兩三倍的忙碌，這裏我不必詳細描寫，反正有孩子的主婦聽了就會點頭會意的。有錢人家的主婦，雖不必井臼躬操，而家庭大，人口多，支配每天生活也夠淘神。你說放馬虎些，則家中鹽米，不食自盡，不但經濟發生問題，丈夫也要常發內助無人之歎，假如男人因此生了外心，那可不是玩的。我以為生活本應該夫婦合力維持的，可是男人每每很巧妙地逃避了，隻留下女人去抵擋。雖說男人賺錢養家，不容易，也很辛苦，但他究竟不肯和生活直接爭鬥，他總在第二線。隻有女人才是生活勇敢的戰士，她們是日日不斷麵對麵同生活搏鬥的。每晨一條圍裙向腰身一束，就是擐好甲胄，踏上戰場的開始。不要以為柴米油鹽醬醋茶，微末不足道，它就碎割了我們女人全部生命，吞蝕盡了我們女人的青春、美貌和快樂。女人為什麼比男人易於衰老，其緣故在此。女人為什麼比男人瑣碎、凡俗，比男人顯得更愛硜硜較量，比男人顯得更實際主義，其緣故亦在此。
未來世界家庭生活的需要，應該都叫社會分擔了去。如衣服有洗衣所，兒童有托兒所和學校，吃飯有公共食堂。不喜歡到公共食堂的，每頓肴膳可以由飯館送來。那時公共食堂和飯館的飲食品，用科學方法烹製，省人工，價廉物美。具有家庭烹飪的長處，而滋養分搭配得更平均，更合乎衛生原則。自己在家裏弄點私菜，隻要你高興，也並非不允許的事。將來的家庭眷屬，必緊縮得僅剩兩三口。家庭的設備，隻有床榻幾椅及少許應用物件而已。不願意住個別的家便住公共的家。每人有一二間房子，可以照自己趣味裝璜點綴。各人自律甚嚴，永不侵犯同居者的自由。好朋友可以天天見麵，心氣不相投合的，雖同居一院，也老死不相往來。這樣則男人女人都可以省出時間精力，從事讀書、工作、娛樂，及有益自己身心和有益社會文化的事。
理想世界一天不能實現，當然我們每人一天少不了一個家。但是我們莫忘記現在中國處的是什麼時代，整個國土籠罩在火光裏，浸漬在血海裏；整個民族在敵人刀鋒槍刺之下苟延殘喘。我們有生之年莫想再過從前的太平歲月了。我們應當將小己的家的觀念束之高閣，而同心合意地來搶救同胞大眾的家要緊。這時代我們正用得著霍去病將軍那句壯語：“匈奴未滅，無以家為。”
（選自《東方雜誌》，1941年1月38卷第2期）